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EDITORIAL     José Martinho 

Embarcámos no digital.
Com novos sete pecados, diz o Facebook, mais a sua redenção: satisfarão a 

vossa preguiça com a Netflix, a gula com PedidosYa, a inveja com o Instagram, a 
ira com o Twitter, a avareza com a Amazon, a luxúria com o Tinder e a soberba 
com o LinkedIn!

Mas as satisfações que tudo isso pode trazer não fecham a questão de saber 
como educar, governar e psicanalisar no século XXI.

Em 1937, Freud tinha avisado os professores, políticos e psicanalistas que as 
suas profissões eram impossíveis, porque deixam na realidade restos que não po-
dem controlar.  É isso que sabem ainda hoje aqueles que permanecem abertos ao 
real que não obedece a leis, nem vai em cantigas.

Portanto é este indomável real que a ciência e a tecnologia têm procurado do-
minar. Esforço inglório, diga-se, que não consegue travar o mal-estar na civilização. 

Freud concebia os instrumentos da “tecnologia forjada pela ciência” como 
órgãos auxiliares que superam a limitação dos nossos órgãos sensíveis e motores, ao 
mesmo tempo que acrescentam à natureza humana poderes divinos e diabólicos. 

Depois do braço ter ficado armado com o arado e a espada, e a cabeça com o li-
vro, onde cabe já um Cosmo, o telescópio e o microscópio vieram prolongar a vista, 
enquanto o telefone surgiu como uma extensão da voz. Por sua vez, o automóvel, 
o comboio, o transatlântico, o avião e a nave espacial aumentaram a velocidade de 
locomoção e encurtaram os tempos e os espaços.

É ainda nesta série de “próteses” que virão incluir-se as prodigiosas máquinas 
– computadores quânticos, telemóveis inteligentes, etc. – da civilização implantada 
pela revolução digital. 

A maioria dos novos objectos que a tecnociência e o capital colocam agora no 
mercado são gadgets, mas que oferecem satisfações substitutivas que não convém 
de modo algum ignorar. 

Para aceder ao sistema destes objectos é normalmente necessária uma palavra-
-passe. Mas continuam a ser os impasses encontrados no sistema que melhor mos-
tram o que lhe resiste. 

É com esta precária bússola que o educador, o governante e o psicanalista terão 
de abordar o real desbussolado com o qual se confrontam hoje. É também a isso 
que se dedica o número 03 da Desassossegos.      
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O ENXAME DIGITAL

José Martinho*

RESUMO

Este artigo fala da 

civilização contemporânea, 

separa a antiga era das 

massas do actual enxame 

digital, e vai mostrando 

como o real apanha hoje 

os falantes sob a forma de 

sintomas indigitalizáveis.

PALAVRAS-CHAVE 

Digital, enxame, real.

ABSTRACT

This article talks about 

contemporary civilization, 

separates the old age from 

the masses of the present 

digital swarm, and goes 

on to show how the real 

catches the speakers today 

in the form of indigitable 

symptoms.

KEYWORDS

Digital, swarm, real.

DIGITAL E REAL

Digital vem do latim digitus, dedo. Foi com os dedos da mão que os falantes come-
çaram a contar e existe ainda quem só saiba contar pelos dedos. 

Hoje, digitalizar é reduzir a sinais binários – bits, abreviatura inglesa de binary 
digits – qualquer informação a processar, transmitir e armazenar. 

Proposta por Claude E. Shannon em 1948, a teoria matemática da informação 
estudou o processamento por sinais e os seus limites. Desde então foram feitos 
enormes progressos no domínio da compressão, gestão e comunicação da informa-
ção. A “mineração” (data mining), por exemplo, tem explorado padrões consisten-
tes de dados, possuindo regras de associação e sequências que permitem detectar e 
classificar relacionamentos sistemáticos entre variáveis e novos subconjuntos, o que 
permite, em seguida, fazer prognósticos. 

Enquanto a anterior sinalética analógica assumia valores do zero ao infinito, 
o processamento digital da informação assume apenas dois valores, 0 ou 1, equi-
valentes, respetivamente, ao corte ou à passagem da energia pela matéria1. É esta 

1  Para alguns a digitalização apenas retoma e até um certo modo supera o que já faziam os 
cérebros: armazenar, processar e integrar informação, bem como comandar e coordenar as ações dos 
corpos. Convém, no entanto, lembrar que as células cerebrais (neurónios) comunicam através de 
substâncias químicas, que propagam os sinais eléctricos que transmitem à informação maior ou menor 
velocidade, enquanto a digitalização processa-se por sinais binários. Por outro lado, sabemos hoje que o 
digital já começou a sobredeterminar o funcionamento neural. Um recente estudo síntese publicado pela 
World Psychiatry, afirma que o digital já alterou várias áreas e funções cerebrais, em particular as que estão 
envolvidas na coordenação da atenção, da memória e da habilidade social.
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cifragem binária que confere aos dispositivos digitais uma eficácia e robustez muito 
maior que a dos analógicos. 

O digital encontra-se agora por toda a parte, da biomedicina à astronomia, da 
economia às artes e às letras, da ecologia à robótica e à internet das coisas, da casa 
comandada à distância à cidade inteligente. 

A cibernética e mais geralmente as ciências da computação oferecem soluções 
abrindo (input) e fechando (output) portas operacionalizadas por um algoritmo, isto 
é, um objecto matemático simples que permite resolver problemas complexos atra-
vés da implementação de um conjunto de regras que seguem passos pré-definidos2. 

Mesmo se a “referência”3 não é computável, há quem sonhe com um “algorit-
mo mestre”, como outros sonham com a “teoria do Tudo”. Mas são sonhos que 
têm a ver com a fantasia do sujeito que os sonha e não com o real que lhes escapa.

O certo é que as novas tecnologias conseguiram ligar diretamente o digital ao 
que as teorias sistémicas chamam o “biopsicossocial”, a ponto de se passar a con-
fundir a vida material com a virtual. Era o que já podíamos ver há vinte anos no 
filme Matrix4. 

Fala-se de being digital5. Mas aquilo que pretendo sobretudo interrogar aqui são 
algumas das consequências do digital sobre o real que orienta a psicanálise e com 
o qual ela é forçada a lidar. 

ERA DAS MASSAS E ENXAME DIGITAL 

Um conhecido filósofo sul-coreano radicado na Alemanha, Byung-Chul Han, tem-
-se dedicado a pensar a era do digital. 

No Enxame, reflexões sobre o digital6, o autor disserta sobre uma palavra alemã, 
schwarm, que tem um equivalente no último ensino de Lacan: essaim. 

Podemos dizer que o “enxame” lacaniano é a forma como os Uns-sozinhos se 
conectam numa série sem lei, totalmente independente de um saber ou de uma 
articulação significante7.

2  A natureza e autonomia dos algoritmos é puramente matemática. O que não impede que haja 
também o sujeito suposto saber criá-los, assim como decidir os passos da sua aplicação. Neste caso – como 
noutros campos da ciência –, os cálculos matemáticos não são inteiramente independentes da construção 
e execução dos algoritmos. Assim como dos interessados.

3  Refiro-me à Bedeutung (referência ou significação), que Frege distingue de Sinn (sentido). 
Diremos a este propósito, por exemplo, que “Vénus” e “Estrela de Alva” são dois sentidos que se referem 
ao mesmo planeta.

4  Na obra de arte multimídia das irmãs Wachowski, estreada em 31 de março de 1999 nos 
EUA, Thomas Anderson é um programador que trabalha de dia numa empresa de software; e, à noite, é um 
pirata informático que rouba informações com o nome de código Neo. Depois de ter entrado em contacto 
com a “Matriz” - descrita como a “sensação de que há algo de errado no mundo” - apercebe-se que aquilo 
que acreditava ser o mundo real não passa da realidade virtual criada pelas máquinas que derrotaram a 
nossa espécie e dominam o planeta extraindo energia dos corpos e fazendo da humanidade uma enorme 
manada de gado. 

5  NEGROPONTE, Nicholas (1996). Being digital. London: Vintage.

6  HAN, Byung-Chul (2016). No Enxame, reflexões sobre o digital. Lisboa: Relógio d´Água.

7  A palavra francesa essaim pode ter vários sentidos, por exemplo “nuvem” (de insectos, como 
no caso do enxame de abelhas), à qual podemos hoje facilmente associar a cloud computing. Mas não é o 
sentido, e sim o matema do “enxame” que mais me interessa aqui. Lacan escreve esse matema da seguinte 
forma: S1 (S1 (S1 (S1 —> S2))); e depois comenta: L´S1, l´essaim, significant-maître, est ce qui assure l´unité 
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Não é a psicanálise, mas a hiperconexão própria ao homem neoliberal que leva Han 
a distinguir a “era do digital” do que antes se chamou a “era das massas”. 

Remete então para La Psychologie des foules, de Gustave Le Bon8, obra em que 
se afirmou pela primeira vez que “a idade em que entramos será verdadeiramente a 
ERA DAS MASSAS” (l’âge où nous entrons sera véritablement l’ÈRE DES FOULES).

A partir do momento em que se começou a acreditar na nova divindade que 
são as massas, o comportamento no mundo mudou, em particular no respeitante à 
política dos Estados-Nações. Como escreve Le Bon, “a crença moderna no poder 
(puissance) das massas (foules) transformou a política tradicional dos Estados”9. 

Ainda que Le Bon considere que as massas são basicamente heterógenas, aglo-
merações anárquicas e acéfalas de elementos díspares quanto à raça, a idade e o 
sexo, por exemplo, podem todavia apresentar uma certa homogeneidade, como se 
observa numa seita, numa casta ou numa classe social. 

Apesar de acreditar que só o indivíduo pensa e tem uma personalidade psico-
física, Le Bon considera que foi uma certa tomada de consciência pelas massas 
da sua força que levou à tentativa da conquista do poder por estas; e que foi este 
movimento das massas que exigiu a criação de órgãos representativos diante dos 
quais os outros poderes começassem a capitular.

A ideia das massas à procura da sua representação viola o princípio rousseau-
ísta – postulado no Contrato Social – de que a Vontade Geral não conduz por si só 
a nenhum tipo de colectivo. A democracia de Rousseau é de participação directa 
ou não representativa, uma democracia total, sem eleição nem comunicação, por 
conseguinte não só uma democracia utópica, mas uma democracia impossível. 

O que aconteceu na realidade efectiva foi bastante diferente: as massas passaram 
não só a ter os seus sindicatos e partidos, como porta-vozes que falam em nome delas. 

No início, diz Le Bon, as massas limitaram-se a enviar “para as assembleias 
governamentais representantes despojados de toda a iniciativa, independência, e 
reduzidos o mais das vezes a serem os porta-voz das comissões que os escolheram”. 
O mesmo é dizer que os representantes das massas foram inicialmente os seus ser-
vidores e não os seus senhores. Só em seguida é que se assistiu a alguns volte-face.

A vitória das massas acabou por equivaler – como diria Nietzsche – à vitória dos 
escravos. Foi mais uma vitória da força e do trabalho, ou da força de trabalho, que 
dos trabalhadores. Uma das consequências é que as antigas elites e organizações 
sociais começaram a declinar. 

de la copulation du sujet avec le savoir (LACAN, Jacques (1972-1973; 1975). Le Séminaire, Livre XX, Encore. 
Paris: Seuil, p.130 e sg). O que eu queria concluir é que, se S1 enquanto significante-amo “assegura a 
unidade da copulação do sujeito com o saber” (S2), não assegura a unidade da copulação de Um com 
o Outro sexo. Importa lembrar aqui que o último ensino de Lacan introduz um S1 sem S2, ou seja, um 
S1 que não respeita a definição diacrítica do significante, logo que não é um significante, mas o signo de 
gozo de Um só. Neste novo S1 convém sobretudo reter o “Um” (sem dois, nem seguintes). Este Un tout 
seul, como lhe chamou Jacques-Alain Miller, é o princípio da intersinthomatique, da forma (seriada) como o 
sintoma de Um só se conecta com o sintoma de um outro Um só.

8  LE BON, Gustave (1895). La psychologie des foules. Paris: Alcan Éditeur. Ancienne Librairie 
Germer Baillière.

9  Em termos lacanianos, podemos dizer que, com a crença na força das massas, o poder sobre 
o sujeito que o matema S1/$ simboliza deixou de se confundir com o poder sobre os súbditos exercido 
por um Estado, um grupo, ou até um indivíduo. Foram as massas que vieram ocupar o lugar do S1 como 
“significante-amo”. É assim que traduzo aqui signifiant-maître; mas quero também lembrar que Lacan joga 
com a homofonia maître/m´être, para indicar que aquilo que a metafísica chama o “Ser” é “ser à mercê”.
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Dois factores contribuíram decisivamente para esta evolução: o primeiro foi a 
destruição das crenças religiosas, políticas e sociais existentes; e o segundo a cria-
ção das novas condições de vida produzidas pela ciência e a indústria. 

O que cresceu igualmente com a vitória das massas foi o mal-estar na civiliza-
ção: “sintomas universais, afirma Le Bon, visíveis em todas as nações, chegaram 
com o rápido crescimento do poder atribuído às massas”. 

Foi também para tratar estes novos sintomas que o autor escreveu a sua “Psi-
cologia das massas”.  Por conseguinte, esta pode aplicar-se como uma psicoterapia, 
que teria como principal objectivo corrigir o comportamento enviesado das massas 
para as educar e governar devidamente. É isso que Le Bon tenta descrever, com-
preender e divulgar com o seu livro, de modo a poder imprimir nas massas uma 
nova lei que lhes dê a unidade orgânica que lhes falta. 

Apesar das massas serem à partida uma força bruta, um pensamento relativamen-
te débil brotou também delas. Foi assim que acabaram “por se formar algumas ideias, 
senão muito justas, pelo menos muito ligadas (très arrêtées) aos seus interesses”. 

Podemos chamar “ideologia” a este conjunto de ideias pouco conscientes e 
interessadas. Le Bon tenta tratar a ideologia de um modo científico. Mas, antes de 
o poder fazer, considera que é necessário interpretar o pesadelo básico dos povos, 
a saber, “passar da barbárie à civilização prosseguindo um sonho, e depois declinar 
e morrer quando esse sonho perdeu a sua força – eis o ciclo de vida de um povo”.

A interpretação deste mau sonho não conduzirá a uma nova ciência, mas a uma 
verdade com forma de ficção, se aceitarmos que a foule de Le Bon é uma versão 
moderna e colectiva do fou. Encontramos por exemplo uma figura dessa folie na 
seguinte passagem: “notar-se-á que, entre os caracteres especiais das massas, há al-
guns como a impulsividade, a irritabilidade, a incapacidade de raciocinar, a ausên-
cia de juízo e de espírito crítico, o exagero dos sentimentos e outras coisas ainda”10.

A ère des foules traduz à sua maneira o declínio de tudo o que foi erigido durante 
séculos em Nome-do-Pai : “nos nossos dias, as grandes ideias fundamentais com 
que os nossos pais viveram são cada vez mais vacilantes (chancelantes). Elas per-
deram toda a solidez e, do mesmo lance (du même coup), as instituições que nelas 
repousavam foram profundamente abaladas”.

Com o desmoronamento do poder simbólico do Pai, as massas enlouquecidas, 
desorganizadas, de novo revoltadas, começam a desejar um novo Amo, como o re-
banho tresmalhado procura um Pastor. Desde logo ficam à mercê do primeiro que 
puder ou souber ocupar esse lugar. E passam a acreditar que encontraram o seu 
Senhor num Salvador, Sacerdote ou Sindicato. 

A passagem da força das massas para o poder representativo e partidário das 
mesmas obriga finalmente Le Bon a colocar as questões da natureza e função da 
liderança11. 

Apesar de esposar as teses do evolucionismo, o autor pensa que o poder do líder 
sobre as massas está menos relacionado com a sobrevivência da espécie que com 

10  Entre estas “outras coisas”, Le Bon colocará também as figuras clássicas da loucura que são 
a mulher, o selvagem e a criança: que l’on observe également chez les êtres appartenant à des formes inférieures 
d’évolution, tels que la femme, le sauvage et l’enfant. 

11  O matema do enxame lacaniano referido na nota 7 permite igualmente escrever a passagem 
do S1 sozinho para o S1 em enxame (S1 (S1 (S1 (S1) e, deste, para a relação (copulation) com o saber: S1 
(S1 (S1 (S1 —> S2))).
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a dinâmica do psiquismo humano, já que se funda “no estado de fascinação em 
que se encontra o hipnotizado nas mãos do hipnotizador”. E prossegue: “a vida do 
cérebro estando paralisada no sujeito hipnotizado, este torna-se escravo de todas as 
actividades inconscientes da sua espinal medula, que o hipnotizador dirige como 
quer. A personalidade consciente desmaia, a vontade e o discernimento perdem-se. 
Todos os sentimentos e pensamentos são orientados no sentido determinado pelo 
hipnotizador”. 

IDENTIFICAÇÕES E MASSAS ARTIFICIAIS

Na sua Psicologia das massas e análise do eu12, Freud cita e critica Le Bon, para dizer 
que a psicanálise não explica o poder do líder sobre as massas e a adesão destas 
ao líder pela sugestão hipnótica, o cérebro paralisado e as actividades da espinal 
medula, mas pela existência do desejo inconsciente e da pulsão, assim como do 
mecanismo psíquico da identificação13. 

É no capítulo VII do referido texto que Freud entra no pormenor desse mecanis-
mo, distinguindo os três tipos de identificação que permitem que o objecto libidinal 
do Eu de cada sujeito venha a coincidir com um Ideal-do-eu comum: a identificação 
primordial ao Pai, a identificação histérica e a identificação a um traço unário14.

No final do seu livro, Freud lembra o que tinha escrito em Totem e Tabu sobre 
a origem da espécie, o assassinato do Macaco que foi o “Pai Originário” (Urvater) 
do Homem, e a diferença de funcionamento entre o grupo animal e a sociedade 
primitiva. 

Freud constrói aí um mito que serve para explicar, entre outras coisas, que a Hu-
manidade nasceu do assassinato do “Pai” que gozava de todas as fêmeas disponíveis. 

É só depois deste crime ter sido cometido que surge, através da culpa sentida 
pelos filhos, o amor pelo Pai que funda a identificação constituinte da Humanidade 
propriamente dita. 

Assim, o Amor do Pai apregoado pelo Cristianismo não é primário para Freud, 
pois deriva do ódio contra tudo o que priva o indivíduo do seu gozo. É a este Outro 
da privação que o mito freudiano chama Urvater. 

A partir daqui, podemos entender melhor porque é que a “identificação pri-
mordial” não se faz por incorporação real ou canibalismo, mas por introjeção sim-
bólica do pai morto. É o símbolo paterno que será erigido em divindade totémica, 
se transmitirá através da filiação patrilinear, e se inscreverá como patronímico na 
sepultura, junto ao nome próprio do defunto. 

É finalmente sobre um túmulo vazio que se funda o primeiro laço propriamente 
erótico e social, assim como o respeito pelo que será doravante a Lei antropológica 

12  FREUD, Sigmund (1981). “Psychologie des foules et analyse du moi” (1921) in Essais de 
psychanalyse. Paris: P.U.F.

13  A identificação é um mecanismo psíquico crucial na adesão das massas a um líder. Mas 
a psicanálise não pega no homem em massa, e sim um por um. Ou em enxame. É também isso que 
ensina Lacan quando diz que a psicanálise é o “avesso da política”. Com efeito, a psicanálise não acumula 
identificações, mas promove a “desidentificação” do sujeito através da queda dos seus significantes amos. 

14  Freud indica aqui à sua maneira que qualquer Amo (poder paterno, divino, senhorial, 
significante etc.) sofre uma oposição (histérica); e que para manter a sua força em vigor, precisa encontrar 
um fundamento noutra coisa que não ele: não num saber, mas no índice de real que é o “traço unário”.
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fundamental: o tabu do incesto15. 
A grande tese de Freud em Psicologia das massas e análise do eu é que aquilo que 

começou pelo Pai acaba na massa. 
Mas importa sobretudo considerar aqui o que diz Freud no capítulo V do seu 

livro sobre as duas “massas artificiais” - a Igreja e o Exército - que lhe ofereciam na 
altura um modelo propício ao estudo do modo como a hierarquia e a disciplina se 
implantam na massa. 

Se isto merece ser sublinhado é porque já não é a hierarquia e a disciplina que 
dominam a nossa época, pois o que caracteriza o enxame digital é a forma seriada 
e a horizontalidade16.

O INCONSCIENTE DE NOVO

Passemos agora do mito de Totem e Tabu para a actual comunicação social. Bas-
ta seguir as contínuas ondas de notícias que esta divulga quotidianamente para 
entender que aquilo que se passa desde sempre na Igreja e no Exército está mais 
próximo do pulsional que do legal. Podemos até dizer que esta é uma informação 
que Freud já tinha trazido a lume com o Superego, pois a lei moral que este herda, 
segue e impõe ao Ego vai sempre bebê-la ao Id. 

Não é mais a Igreja e o Exército que ilustram hoje o Um da “servidão volun-
tária”, como dizia La Boétie, mas o enxame digital. Este é o lugar onde o Um-
sozinho se reitera agora. 

Melhor que o “Complexo de Édipo” para todos, homens e mulheres, novos 
e velhos, ricos e pobres, cultos e incultos, o enxame digital é o que melhor define 
aquilo que é transversal aos diferentes estratos sociais. 

Como o Um em enxame substituiu o sujeito que a cadeia significante represen-
tava, o socius virou solus. É nesta forma seriada que o enxame digital solidifica os 
solitários que encontram aí o seu modo exclusivo de gozo. 

É isto que transformou radicalmente a maneira humana de conhecer, sentir e 
conviver, e, logo, que merece ser pensado17. 

Mesmo se não tem nenhuma predeterminação orgânica, o enxame digital pas-
sou a sobredeterminar o “ser humano” até ao seu mais íntimo. Em termos freudia-
nos, até ao inconsciente e à pulsão. 

O inconsciente freudiano apresenta-se como um hiato entre natureza e cultura. 
Assim,  Freud não localiza o inconsciente na evolução da espécie, mas em fenó-
menos distanciados dessa linha evolutiva, como a charada ilustrada do sonho, ou 
seja, um certo número de sílabas revestidas de imagens e de palavras sem ordem 
sintático-gramatical. 

É este dado que fez Lacan dizer que “o inconsciente está estruturado como 

15  Utilizando uma metáfora da astrofísica, podia-se dizer aqui que as massas fogem do vazio local 
como acontece em cada galáxia.

16  Para Han, a massa do século XXI já não é a de Le Bon, mesmo relido por Freud. Também não 
é a atravessada pela luta de classes descrita por Karl Marx, nem a massa de Elias Canetti, nem a “multidão 
cooperante” de Antonio Negri. Não é, finalmente, a mass media de Marshall McLuhan, a massa formada 
pelo audiovisual, nomeadamente a rádio, o cinema e a televisão. 

17  É por exemplo o que procura fazer Sherry Turkle (Cf. “Seuls ensemble et l’autre d’internet”, La 
Cause du désir, n° 97, novembre 2017, pp. 131-140).
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uma linguagem”18. A concepção linguística da estrutura da linguagem nunca lhe 
pareceu, no entanto, suficiente para dar conta da relação do inconsciente com a 
pulsão. Lacan preferiu recorrer aqui ao modelo cibernético, e dizer que as portas 
do inconsciente se abrem e fecham para o sujeito como uma “pulsação temporal”19. 

Entre os vários saberes científicos convocados por Lacan para transmitir a psi-
canálise nos seus Seminários, sempre sobressaiu a lógica simbólica. Contudo, no 
termo do seu ensino, considerou ser mais pertinente apresentar o sintoma com o 
qual a psicanálise tem de se haver na topologia dos nós borromeanos20. 

Mas antes de dissolver a série dos seus Seminários, assim como a Escola que 
tinha fundado, Lacan confessou em A topologia e o tempo: “a metáfora do nó borro-
meano no estado mais simples é imprópria”21.

Aproveito esta deixa para sublinhar que, nem Freud, nem Lacan, viveram em 
épocas que lhes permitissem servir-se da metáfora do digital22. 

Portanto, o inconsciente freudiano tem propriedades comuns com o digital, 
por exemplo não conhece a negação e o tempo23. O seu espaço também não é o da 
geometria euclidiana, como Freud o indica, quando diz, por exemplo, que toda a 
psicologia individual é colectiva. 

Lacan sublinhou este facto inúmeras vezes, por exemplo no Seminário VII, 
quando fala de uma exterioridade íntima (extimité), ou no Seminário XIV, quando 
enuncia “o inconsciente é a política”. 

Este último aforismo vai permitir-me agora retomar a metáfora do inconsciente 
digital pelo vertex da política. 

18  LACAN, Jacques (1966). “Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise” in Écrits. 
Paris: Seuil.

19  LACAN, Jacques (1973). Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse. Paris: Seuil.

20  LACAN, Jacques. Le Séminaire, Livre XXII, RSI (inédito); (2005). Le Séminaire, Livre 
XXIII, Le sinthome. Paris: Seuil.

21  LACAN, Jacques. Le Séminaire, Livre XXVI, La topologie et le temps (inédito). 

22  A metáfora originária é a substituição da Coisa pela Palavra ou, como diz Lacan, a substituição 
do real imaginário pelo “campo e função da fala e da linguagem”. É só num segundo tempo, e já dentro 
do campo da linguagem, que se processa a “metáfora paterna” - fórmula lacaniana do Complexo de Édipo 
freudiano -, a qual consiste na substituição do significante da mãe (Desejo da Mãe) pelo significante do 
pai (Nome-do-Pai). É nesta série de substituições que aparecerá mais tarde a metáfora do nó borromeano 
simples (RSI), e a do nó borromeano a quatro ou do sinthome. O que proponho neste artigo é também de 
investigar em que medida se pode substituir a metáfora borromeana pela digital.

23  Freud afirma que o inconsciente desconhece o tempo, no sentido cronológico, mas não 
desconhece a retroação temporal (Nachträgliche). Lacan sublinhou-o desde o início do seu ensino. Jacques-
Alain Miller explicou mais tarde que podemos perfeitamente conceber o tempo como uma linha em 
direção ao futuro: é mesmo esse o modelo do projecto existencial e da espera (angustiante), como o de 
todos os amanhãs que cantam. Mas o tempo transferencial é retrospectivo. É esta característica que permite, 
por exemplo, perspectivar a história do sujeito que se reconstrói na análise. Esta reconstrução pode dar 
a impressão que tudo já está escrito; mas é uma ilusão, causada pelo que Lacan chamou ao “sujeito 
suposto saber” (cf. MILLER, Jacques-Alain. “La erótica del tiempo” (2003). La erótica del tiempo y otros 
textos, Buenos Aires, Tres haches). No último ensino de Lacan, reaparece a “urgência” temporal, que é 
basicamente uma urgência de satisfação. Esta urgência não se inscreve no que chamou anteriormente o 
“tempo lógico”, composto pelo instante de ver, o tempo para compreender e o momento de concluir. A 
urgência de satisfação diz sobretudo respeito à vida e à experiência analítica. É por exemplo a que se faz 
sentir quando o sujeito se serve apenas do analista como um apoio para sua acção. O termo e o tema da 
“Urgência” foram largamente debatidos durante o último Congresso da New Lacanian School (Telaviv, 
junho 2019).
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UM PSIQUISMO PROGRAMADO

O que se entende por “política” mudou muito desde que a velha Pólis grega desapa-
receu do mapa. Fala-se agora de “política” nos mais variados sentidos, de política 
da família, da educação, da saúde, ambiental, etc. 

A antiga oposição entre a esquerda e a direita, assim como entre democracia e 
totalitarismo também se tem mostrado pouco pertinente para pensar o que se passa 
realmente hoje. 

É sobretudo porque o híbrido homem-máquina vive agora em enxame que 
se tornou legítimo falar, não só de um cérebro-computador, de uma inteligência 
artificial e de uma consciência cognitiva, mas também e sobretudo de um “incons-
ciente digital”24.

Vejamos de mais perto do que se trata. Qualquer acção governativa tem um 
programa, independentemente de saber se este será ou não cumprido. O que acon-
tece agora é que não só os programas políticos, como as campanhas partidárias 
não dispensam mais o psicoprograma digital. São disso prova o uso constante das 
sondagens de opinião e a utilização das bases de dados. 

Muitas pessoas já ouviram falar do desejo incestuoso e parricida, por exem-
plo, mas a maioria dos desejos de que continuam a não ter a mínima consciência 
encontram-se hoje nos bancos de dados. Estes dados determinam não só as esco-
lhas sentimentais e profissionais, como a intenção de eleger representantes, ou as 
compras que se fazem no mercado25. 

A Bolha Digital dos Big Data acabou desta forma por substituir o Big Brother 
imaginado por George Orwell26. 

Kant já tinha descrito o paradoxo da vontade, que eu posso escolher cons-
cientemente o que quero, mas não é certo que possa mudar livremente a minha 
vontade. É ainda a velha ilusão da consciência que faz com que X acredite ser livre 
de escolher e até fazer o que bem quer e lhe apetece. Só que este X mostra quase 
sempre ser o papagaio de um Outro, ou por exemplo que vai ver, como muitos ou-
tros X, o mesmo programa de televisão à mesma hora, aquele de que todos falarão 
no dia seguinte. 

Esta objectivação do que o indivíduo sente como a sua liberdade pessoal não 
acontece por causa do genoma humano, nem porque os X têm uma língua em 
comum, ou as mesmas condições materiais de existência, ou, ainda, porque par-
tilham uma concepção do mundo forjada pela comunicação social. Ela acontece 
sobretudo porque a multidão ficou presa como um cardume de peixes na silenciosa 
rede que lhe foi lançada. 

Mas se for possível a X inteirar-se dos algoritmos dessa rede, poderá ler em bits 
como a sua escolha livre foi forçada, ou verificar que a sua opção pessoal e decisão 
cognitiva se parece como duas gotas de água com a de milhões de outros como ele. 

24  Cf. HAN, Byung-Chul (2016). No Enxame, reflexão sobre o digital. Op. Cit. HAN, Byung-Chul. 
(2015). Psicopolitica, Neoliberalismo e novas formas de poder. Lisboa: Relógio D´Água. p. 72.

25  Se por exemplo alguém for procurar informações sobre uma viatura no seu Facebook, receberá 
de imediato publicidade sobre um grande número de marcas e modelos de automóveis para vender e 
comprar. 

26  A bolha é finalmente visual, materialmente suportada pela tela como o novo corpo que cada 
um habita.
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A liberdade individual é um sentimento que o modo de produção neoliberal 
cultiva bastante, porque explora como nenhum outro a insatisfação estrutural do 
desejo como desejo de outra coisa. O neoliberalismo sabe bem que não é o cons-
trangimento e a proibição, mas a liberdade que conduz ao rendimento máximo. 

Cada vez que X clica livremente numa tecla do seu computador, introduz uma 
palavra num motor de busca da internet ou visita um site, deixará pegadas no ci-
berespaço, que ficam imediatamente registadas e armazenadas. É por esta razão 
que tudo o que se mostra, faz, diz ou escreve na internet é de imediato objeto de 
reprodução digital. 

É a partir das pegadas armazenadas nos Meta Data que se obtém a Big Picture, 
um retrato bem mais preciso e completo do que o fornecido por uma imagem 
especular, uma imagem neural, ou uma imagem de satélite. É assim que a “bela 
alma” foi apanhada na rede, e para sempre, pois a memória digital não conhece o 
esquecimento27.

A liberdade revela-se neste como noutros casos um episódio entre duas coações 
maiores. Para Marx, a única coisa que existe de livre é o capital. Lacan preferia 
nem sequer falar da “Liberdade”, por ser um mal-entendido do sujeito alienado à 
linguagem, criado no intervalo da representação significante do ser que lhe falta. 
Fora da cadeia significante, a Liberdade, que devia sempre ser Absoluta, é apenas 
uma espécie de loucura. 

A psicanálise serve-se também deste paradoxo, pois é a sua regra fundamental  
— o delirar à vontade que Freud chama “associação livre” —, que conduz o anali-
sando até aquilo que o determina e faz gozar ao nível do inconsciente. 

Mas a orientação lacaniana em matéria de psicanálise não confunde a liberdade 
com o acaso que escapa aos grandes números, nem com a contingência dos bons 
ou maus encontros que cada um faz na sua existência, em particular com um psi-
canalista. Finalmente não confunde a liberdade com a responsabilidade, a resposta 
que deve ser dada a cada fantasia do sujeito que não cede sob o seu desejo.

O certo é que é possível hoje extrair, processar e acumular informações sobre 
todas as abelhas do enxame digital. 

É verdade que alguns poderosos deste mundo têm um acesso mais facilitado 
aos arquivos digitais, mas os meios tecnocientíficos que os geram são, por princípio, 
acessíveis a qualquer especialista em criptografia, ou a um hacker, seja este bom ou 
de “boné branco”, como dizem agora, mau com “boné negro”, ou, apenas, cinzen-
to. Nomes como Julian Assange, Edward Snowden e Glenn Greenwald, Chelsea 
Manning, e mais recentemente Rui Pinto, são ilustrativos deste facto. Resta saber 
se uma tal “pirataria” informática deve ser considerada uma ação que visa a justiça 
e a verdade, uma invasão criminosa da privacidade e uma traição à pátria, ou as 
duas coisas ao mesmo tempo.

O crime pode suscitar sentimentos de vergonha, de repugnância e de culpa, 
assim como de indignação e justiça. Mas tudo isto nunca impediu o crime. 

Com os seus textos sobre o complexo de Édipo e Totem e Tabu, ou sobre o 

27  As chamadas “políticas de privacidade” não chegam verdadeiramente a funcionar. Por seu 
lado, o utilizador de muitos serviços digitais não só fornece, como autoriza a utilização dos seus dados, sem 
se dar muitas vezes conta do que está a fazer. São também inúmeras as aplicações das quais se continua a 
ignorar o destino dos dados que recolhem. 
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Mal-estar na civilização28, Freud explicou que a Humanidade tem origem no cri-
me, e que existe sempre um certo sadismo em todo o altruísmo. 

Os Dez Mandamentos, por exemplo, não são mais que a afirmação, por dene-
gação, de desejos criminosos. E desde sempre que se infringe o que se chamou, a 
partir do século XVIII, “Direitos Humanos”. 

Aquilo que mudou essencialmente é que o sistema acção criminosa /reação 
contra esta é hoje muito mais facilmente divulgável a nível local e global.  

As polícias de todo o mundo investigam agora a darknet, lugar privilegiado dos 
crimes mais hediondos, que vão das práticas pedófilas com recém-nascidos até ao 
“terrorismo” religioso e ideológico, passando pelos mais diversos tipos de trans-
gressões da lei como a chamada “corrupção”. 

O venério e o venal combinam desde sempre. Cherchez la femme, dizia-se antes. 
A divisa da polícia americana elide a mulher e diz: “sigam o rastro do dinheiro”. 

A famosa série televisiva da HBO, The Wire, segue precisamente o rastro do di-
nheiro proveniente do comércio e consumo de drogas numa das cidades estaduni-
denses com maior índice de criminalidade, Baltimore. A polícia consegue implan-
tar escutas na cidade para ouvir o que dizem; elas chegam a todas as zonas urbanas 
e classes sociais, mas apenas se constata que o crime ronda por todo o lado e que 
nada fica definitivamente resolvido. 

Numa conferência proferida nesta mesma cidade americana, Lacan sugeriu 
que o inconsciente é como “Baltimore ao amanhecer”. Com The Wire, podemos 
acrescentar que, durante o resto do dia e pela noite fora, Baltimore se parece mais 
com a pulsão de morte sobrepondo-se a cada despertar da vida. 

Lugar de comunicação, o ciberespaço é igualmente um terreno de guerra. A 
NATO considera que a ameaça digital é hoje bastante mais importante do que 
aquelas que chegam por terra, mar e ar29. 

Só em Portugal existem por ano cerca de cem destes ataques graves à defesa na-
cional. A Estónia sofreu ainda há pouco tempo múltiplos ciberataques vindos das 
mais diversas partes do mundo30. Em todos os casos, a cibersegurança, por mais 

28  No Mal-estar na civilização, questionando o mandamento “Amarás o teu próximo como  
a ti mesmo”, e o desdobramento deste em “perdoa os teus inimigos”, Freud cita as palavras de Heine, 
para mostrar como o poeta e o artista se servem de processos sublimatórios para expressar aquilo 
que é normal e severamente proscrito pela moral civilizada: “A minha disposição é a mais pacífica.  
Os meus desejos são: uma humilde cabana com um tecto de palha, uma boa cama, boa comida,  
o leite e a manteiga mais frescos, flores na minha janela e algumas belas árvores em frente à minha porta;  
e, se Deus quiser tornar completa a minha felicidade, conceder-me-á a alegria de ver seis ou sete  
dos meus inimigos enforcados nessas árvores. Antes da morte deles, eu, tocado no fundo do meu coração, 
perdoar-lhes-eis todo o mal que me fizeram na vida. Deve-se, na verdade, perdoar os seus inimigos –mas não 
antes de terem sido enforcados.”

29  No preciso momento em que escrevo estas linhas a cidade de Baltimore, nos EUA, está a sofrer 
um ataque informático. Cibercriminosos usaram o ransomware – software que infecta e restringe o acesso ao 
sistema - a fim de pedirem dinheiro para o restabelecer. O resgate exigido foi de cerca de cem mil dólares. A 
cidade recusa pagar, mas como não está equipada para resolver o problema, vê-se forçada a ficar em grande 
parte offline. O ataque já enfraqueceu bastante o governo de Baltimore; os funcionários não conseguem 
mais aceder à caixa de correio eletrónico e, por esta razão, estão a recorrer a soluções manuais. Especialistas 
em segurança cibernética dizem que provavelmente demorará meses para a cidade recuperar totalmente. 
Este ataque é apenas um dos mais de vinte feitos só este ano. Em março do ano passado, Atlanta foi também 
atacada com ransomware, o que provocou uma paralisação nos seus serviços digitais. Segundo o jornal 
local Atlanta Journal-Constitution, o referido ataque custou à cidade 17 milhões de dólares.

30  Depois do Equador ter entregue Julian Assange às autoridades inglesas, o país disse ter 
sido alvo de 40 milhões de ataques informáticos, provindos principalmente dos Estados Unidos, Brasil, 
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sofisticada que seja, não encontra uma solução para o problema. 
Na sua actual estratégia geopolítica, os Estados Unidos da América e a China 

iniciaram um aceso combate pela liderança do comércio mundial, que passa em 
particular pelo domínio da rede móvel da quinta geração (5G)31.

Apoiando a sua acção no princípio da defesa da Segurança Nacional, bem 
como no Patriotic Act, certas empresas privadas americanas continuam a vender 
dados supostamente protegidos aos serviços secretos (CIA, DIA, NSA) do seu 
país, favorecendo também deste modo o autocontrolo dos que sabem que podem 
estar a ser vigiados. 

Por seu lado, a Huawei fornece “gratuitamente” ao Estado chinês a base de 
dados que lhe permite vigiar e punir ou premiar os seus milhões de cidadãos, a 
quem atribui, à partida, um capital social de mil pontos; aqueles que perdem um 
certo número destes pontos podem, por exemplo, não obter certos cargos, um pas-
saporte para viajar ou viver fora do país, deixar de ter descontos nas suas compras 
e passes sociais, etc. O governo chinês defende que sem este controlo tudo ficaria 
descontrolado, e que a população está não só ciente do facto, como colabora geral-
mente com as directrizes do Estado.

O mesmo não acontece com a videovigilância dos países que apregoam a liber-
dade individual. Daí o valor, positivo ou negativo - segundo os favorizados ou os 
lesados – que é dado à espionagem gratuita, “do povo para o povo”, reivindicada 
pela Wikileaks. 

Para entender melhor como as nossas vidas são hoje monitoradas é preciso ir 
bem além da relação entre as corporações privadas (como a Cambridge Analytica) 
e os partidos políticos (neste caso, o Partido Republicano de Donald Trump), até 
à crescente interpenetração das companhias de processamento de dados (como o 
GAFAM, grupo constituído pela Google, Apple, Facebook, Amazon e Microsoft) 
e as agências de segurança do Estado e não só, sobretudo até à cada vez maior 
promiscuidade entre a economia, a política e a justiça.

A actual “Novilíngua” torna ainda mais sensível o facto da soberania não re-
pousar no poder de vida e de morte do pater famílias, modelo que ainda podemos 
encontrar no Veredicto de Kafka. O poder Soberano também já não reside no Prín-
cipe, na Constituição Democrática, nem na Burocracia de Estado. 

A esfera do poder perdeu o seu centro ou deixou de ser uma esfera. Um dos 
méritos da obra de Michel Foucault foi ter chamado a atenção para esta descen-
tralização do poder. Destruindo o mito que o saber é independente e até oposto 

Holanda, Alemanha, Roménia, França, Áustria, Reino Unido América do Sul; estes ataques visavam 
sobretudo saturar os sites dos serviços públicos equatorianos, para desabilitar o seu acesso ou negá-lo; 
entre os organismos afetados estão por exemplo o Ministério das Relações Exteriores, o Banco Central, 
a Presidência da República, a Receita Federal, a Corporação Nacional de Telecomunicações, o Conselho 
Judicial e os Ministérios do Interior, do Turismo e do Ambiente, assim como várias universidades. Por 
razões de vigilância e de segurança, a União Soviética e a China começaram a congeminar se deviam ou 
não limitar o uso da internet nos respectivos países, criar uma espécie de intranet, como acontece em 
certas empresas.

31 As conexões 5G são dez vezes mais rápidas que as 4G (em alguns laboratórios alcançam mesmo 
velocidades 250 vezes superiores). Graças a elas, será não só possível produzir automóveis autónomos e 
robôs capazes de substituir operários ou cirurgiões, como, por exemplo, assistir a conteúdos de realidade 
virtual (televisão 8k, etc.) em quantidades inimagináveis.



22

ao poder, Foucault articulou os dois na mesma “ordem do discurso”32. O filósofo 
retomava assim à sua maneira a definição que Lacan dera alguns anos antes do 
“discurso sem falas” (discours sans paroles) como “laço social”33. 

A partir de 1978-1979, nas suas aulas no Colégio de France, Foucault desen-
volveu a ideia de que a racionalidade governamental da sociedade civil se tornou 
“biopolítica”34, controlo dos processos demográficos que permitem gerir a vida das 
maiorias silenciosas. 

Se o nascimento do indivíduo da espécie foi o ponto de partida da tomada de 
posse do corpo pelo fraseado político, e a morte o que esteve na origem daquilo 
que transcende a política — que é mais a mística do que a metafísica —, o digital 
encontra-se para além da vida e da morte. 

A tecnologia digital criou e domina agora o ciberespaço, com a sua rede de caça 
à informação e acumulação de dados. A antiga política, e até a “Pós-democracia”35, 
assim como os esforços cognitivo-comportamentais para o controlo dos indivíduos 
e das populações só chegam depois. 

PARA ALÉM DO PAI E DO PIOR

Mais do que ao serviço do Bem supremo e do bem-estar, a ética esteve durante 
séculos vinculada ao que se enunciava em Nome-do-Pai. 

Cabia ao pai renegar ou reconhecer em seu nome os filhos no interior da família e 
perante o resto da sociedade. Era igualmente em Nome-do-Pai (da Terra ou do Céu) 
que a ética impunha um limite para além do qual Bem e bens passavam (ao) mal.

Ciente que a importância do pai estava a diminuir drasticamente, Freud tentou 
ainda construir um edifício teórico para o salvar. Em vão, porque o poder paterno na 
fundação e organização da realidade psíquica e material acabou por cair do pedestal. 

Zigmunt Bauman tinha explicado há alguns anos que o funcionamento da rede 
social digital é muito diferente do da antiga comunidade. A transmissão na rede 
não se faz pela via da tradição, por exemplo a que transmitia o desejo incestuoso 
de geração em geração. Não há pais, nem anciões no digital. “Sou uma criança da 
Internet”: declarou Edward Snowden.36

Com a procriação programada e o psicoprograma digital os limites entre o 
bem e o mal esbateram-se ainda mais. É que o digital é um meio líquido, sem 
bandeiras, fronteiras e litoral, um pouco como o alto mar onde é impossível traçar 
linhas estáveis37. 

32  FOUCAULT, Michel (1971). L´ordre du discours. Paris: Gallimard.

33  LACAN, Jacques (1991). Le Séminaire Livre XVII, L´envers de la psychanalyse. (1969-1970). 
Paris: Seuil.

34  FOUCAULT, Michel (2004). Naissance de la biopolitique. Paris: EHESS, Gallimard, Seuil. Éric 
Laurent mostrou também mais recentemente - através da maneira como a psicanálise aborda, caso a caso, 
o desejo e gozo que escapam à referida tentativa de controlo das populações - o que existe no avesso desta 
biopolítica (cf. LAURENT, Éric (2016). L´envers de la biopolitique, une écriture pour la jouissance. Paris: 
Navarin).

35  CROUCH, Colin (2004). Coping with Post-Democracy. Polity Press; CASARA, Rubens (2018). 
A Era Pós-democrática. Porto: Editora Exclamação.

36  https://www.youtube.com/watch?v=k3Sxp3yIeGQ

37  BAUMAN, Zigmunt (1999). A modernidade líquida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar.
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Ao mesmo tempo, deixam de existir abrigos e refúgios, jardins secretos e zonas 
de conforto. Não há intimidade, íntima idade no digital. 

Tudo deve ser translúcido. Esta exigência de total transparência conduz a uma 
sociedade do escândalo e não do espetáculo. O que faz realmente falta para animar 
a malta do digital não é a inflação das imagens e das máscaras, mas a especificação 
em enxame de um objecto de ódio. Não é, pois, o show, mas as sheetstorms, as tem-
pestades de indignação e acusação provocadas por fishing (ataque a um colectivo) 
e spearfishing (assédio e difamação de um indivíduo) que mais movimentam e ale-
gram as redes sociais.

O espaço-tempo do digital é o “tudo-contemporâneo”, uma presença imediata 
onde ninguém é respeitado pelo seu nome, cargo, idade ou género. 

Ainda que tecnocientífico, o meio digital é também afetivo: um emotional designer 
propulsionador de “amoródio”. Não se trata apenas do que disse Umberto Eco num 
propósito algo elitista, a saber que as redes sociais deram a palavra a milhões de im-
becis causando-lhes a impressão que podiam discutir com qualquer Prémio Nobel. 

O problema é que a inteligência emocional é posta aí ao serviço da agressivida-
de imaginária. No Facebook, por exemplo, segue-se e deixa de se seguir, amiga-se 
e desamiga-se nuns escassos segundos. Trata-se de um verdadeiro Bullying digital, 
em que cada um é ao mesmo tempo o agressor e a vítima, o emissor e o receptor, 
o produtor e o consumidor de violência38. É assim que muitas vezes os suicídios 
contemporâneos acabam por ser apagamentos da imagem de si que não agrada ou 
deixou de agradar.

Mesmo se procura o anonimato – o software Tor permite por exemplo navegar 
na internet sem que a localização do navegador seja revelada –, o homo digitalis é 
parecido com o hikikomori japonês, “Um” sem “nós”, gozando narcisicamente em 
enxame, sem distância, discrição e decoro. 

Existe igualmente uma óptica digital. O que caracteriza esta é a escotomização 
do real pelo imaginário totalitário, o que faz com que o olhar se confunda com o 
“Olho absoluto”39. 

Veja-se por exemplo o Google Glass. É uma tecnologia que liga diretamente o 
olho humano à internet, através de óculos registadores de dados, que funcionam 
como uma máquina fotográfica e uma câmara de vigilância. Aquele que vê com 
estes óculos é também visto. 

Daí um novo jogo de sedução, de fazer-se ver, em que a imagem perde o seu va-
lor simbólico ou icónico e torna-se porno-gráfica40. A enorme indústria e comércio 
da pornografia explora cada vez mais este filão. 

Foi assim que se passou a procurar a resposta à famosa questão WWW de 
Freud – Was Will das Weib? (O que quer a mulher?) – na World Wide Web.

38  O poder e o domínio do Facebook (Facebook, WhatsApp, Instagram, Messenger, Youtube, 
Wechat, Tiktok, Reddit, Linkedin, Twitter, Snapchat) têm vindo a ser contestados, ao ponto do cofundador 
e ex-sócio de Mark Zuckerberg, Chris Hughes, defender o seu “desmantelamento”. Mas em prol de quê? 
Do Congresso americano, que passaria a regular a nova rede (cf. A Revista do Expresso de 24 de maio 
2019).

39  WAJCMAN, Gérard (2010). L’oeil absolu. Paris: Denoël.

40  “O ‘rosto’, escreve Byung-Chul Han em A Agonia de Eros, opõe-se diametralmente à face 
(‘face’) que se expõe como mercadoria com uma nudez pornográfica e se entrega a uma visibilidade e a 
um consumo totais.”. Lembro, ainda, que o reconhecimento facial se tornou uma das principais técnicas 
de controlo na era digital.
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O digital é igualmente um lugar onde o trabalhador e o empreendedor con-
fluem. Cada um explora aí as suas competências e performances, suas capacidades 
e habilidades. Nesta autoexploração, em que a produção e a venda do próprio pre-
dominam, a luta de classes cede facilmente o lugar à luta consigo mesmo.

Não existe alteridade real no digital a não ser a do próprio enxame41. Não 
falo da eliminação psicofísica de um ente em carne e osso, mas da “expulsão do 
Outro”42. 

Todavia, o Outro expulso do digital pode voltar ao real: é o princípio do racismo 
actual43. 

A falta de comunicação no digital anula também o exercício clássico do poder. 
Neste, a comunicação faz-se apenas num sentido, de cima para baixo. No digital 
só existem fluxos e refluxos de informação, como na progressão geométrica dos 
Grupos WhatsApp, ou da rede de comentários das publicações do Facebook. 

O digital é por assim dizer um meio extraterrestre, unicamente habitado por 
algoritmos. A civilização a que o digital dá lugar é, pois, perfeitamente compatí-
vel com o fenómeno da desagregação das ideologias e dos ideais. Conectar não é 
conversar. Foi assim que, nas redes numéricas, o tweet pôde substituir o debate de 
ideias. 

Só existem tribos no digital agarradas às suas crenças. Mas no final tudo se dis-
solve, a rede arrastando todos num tsunami sem dó, nem piedade, onde o cuidado, 
a cooperação e a cidadania se afogam. 

Também não existem acções no digital, apenas operações com um carácter 
“auto”. A interpretação reduz-se aí ao cálculo, e a denegação a um autoerotismo 
de cliques, de “gosto” (like) ou “não gosto”. 

A verdade que outrora se interpunha entre o sujeito e o real foi banalmente 
banida. Não é, pois, a procura da verdade que prolifera no ciberespaço, mas o viral. 
Meio sem imunidade, a comunicação torna-se aí contágio, contaminação. 

As intenções de voto passaram a ser variáveis de uma prospeção de dados, a 
função governativa ficando bastante próxima do marketing, e, as sondagens, dos 
estudos de mercado.

A economia e as finanças dependem também cada vez mais do digital. Adam 
Smith propôs a “Riqueza das Nações” como objecto da Economia Política, pouco 

41  HAN, Byung-Chul (2018). A Expulsão do Outro. Lisboa: Relógio d´Água.

42  Ibidem

43  Ligeiramente diferente do racismo moderno, tal como o descreve Jacques-Alain Miller: “... 
A forma mais geral do racismo moderno [é] o ódio à maneira particular como o Outro goza. O vizinho 
tem tendência a importunar-vos porque não faz a festa como vós. Se não faz a festa como vós, ele goza 
de outra maneira, ao qual sois intolerantes. Queremos sem dúvida reconhecer o próximo no Outro, mas 
na condição de que ele não seja o nosso vizinho. Queremos amá-lo como a nós mesmos, mas sobretudo 
quando ele está longe, separado. (...) Quando o Outro se aproxima demasiado, novos fantasmas incidem 
especialmente sobre o acréscimo do gozo do Outro. (...) O essencial aqui é que o outro vos subtraia uma 
parte indevida de gozo. (...) Se o problema tem ares de insolúvel é porque o Outro é Outro no interior de 
mim. A origem do racismo está no ódio ao seu próprio gozo. (...) Em suma, queremos bem ao Outro sob 
a condição de que ele se torne o mesmo. Logo que fazemos cálculos para saber se ele deverá abandonar a 
sua própria língua, as suas crenças, as suas vestes, a sua maneira de falar, trata-se de facto de saber em que 
medida ele abandonará o seu Outro gozo. É a única coisa que está em questão”. MILLER, Jacques-Alain. 
In “As causas obscuras do racismo”, in Mental nº 38. Paris.
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importando saber como esta riqueza era gerada e gerida, ou se a sua partilha res-
peitava a justiça distributiva e não produzia também a miséria. 

A economia de hoje já não é a do antigo oikos, a economia doméstica, nem 
mesmo a economia alargada do Estado-Nação. O modo de produção capitalista – e 
Adam Smith já o assinalava à sua maneira – faz com que (quase) tudo se tornasse 
mercadoria, imprimindo à economia um carácter internacional44. 

Esta internacionalização fez com que a especulação financeira não cessasse de 
aumentar. Isto levou o capitalismo a novas e repetidas crises – entre as quais a 
recente crise financeira mundial precipitada pela “bolha na internet” e a falência 
do banco de investimento Lehman Brothers –, assim como ao paradoxal apelo 
neoliberal ao reforço do Estado para limitar os desgastes no sistema provocados 
pelas referidas crises.

A Finança é o ramo da Ciência Económica que estuda a captação da riqueza lá 
onde ela existe em excesso, para a investir onde falta, e assim criar mais-valias através 
de empresas, emprego, etc. Esta preocupação conduziu à exploração das possíveis 
fontes de riqueza (petróleo, gás natural, etc.) e territórios ainda inexplorados, bem 
como à partilha, no mercado global, do risco inerente ao investimento lucrativo. 

É no intervalo entre a captura do capital e o seu investimento na economia que 
a especulação financeira mais se faz, sobretudo a partir do momento em que o valor 
de troca universal do dinheiro se libertou da referência material de um metal como 
o cobre, a prata ou o ouro, ou de uma divisa em papel como o dólar americano. 

Com o desaparecimento da referência material, o capital tornou-se virtual, e as 
transações mercantis e monetárias começaram a fazer-se também com criptomoe-
das, bitcoins, lightcoins, etc. Este dado deu origem a novas empresas que funcionam 
como mealheiro ou porta-moedas digital45. 

À medida que a Inteligência Artificial for substituindo e superando os seres hu-
manos na maioria das suas tarefas, haverá cada vez mais uma enorme quantidade 
de seres que “não servem para nada”. Quando esta gente não for simplesmente 
“matável” – na expressão da poetisa brasileira Daniela Magalhães – a sociedade 
ver-se-á obrigada a criar novos empregos, assim como espaços de ocupação e de 
lazer para todos os “inúteis”46. Basta.

44  Adam Smith faz, no entanto, a seguinte consideração: “As coisas que têm o mais alto valor de 
uso frequentemente têm pouco ou nenhum valor de troca; vice-versa, os bens que tem o mais alto valor 
de troca muitas vezes têm pouco ou nenhum valor de uso. Nada é mais útil do que a água, e, no entanto, 
dificilmente se comprará alguma coisa com ela, ou seja, dificilmente se conseguirá trocar água por alguma 
outra coisa”.

45  O Facebook decidiu recentemente cunhar moeda (a Libra) como se fosse um Estado 
independente, sem supervisão internacional. A empresa poderia deste modo efectuar transações que 
dispensariam os bancos e colocassem o dinheiro imaterial à disposição de todos os estratos sociais e idades. 
Um dos riscos inerentes a este projecto é que torna mais fácil a chamada “lavagem” de dinheiro.

46  É o problema – da educação e da governação na época digital – de que Yuval Noah Harari 
tem vindo a falar nos seus livros (em particular: HARARI, Yuval Noah. (2019). Sapiens, uma breve história da 
humanidade (2010-2014). Amadora - Portugal: Elsinore). Uma das soluções que propõe é o desenho de novos 
videogames, capazes de desempenhar o papel que tiveram noutros tempos e lugares as religiões, ou até as lutas de 
galos (ilha de Bali).  Numa recente entrevista, o autor diz o seguinte: “a realidade virtual não precisa ser encerrada 
dentro de uma caixa isolada. Ela pode se sobrepor à realidade física. No passado, isso foi feito com a imaginação 
humana e com os livros sagrados, e no século 21 pode ser feito com smartphones. Algum tempo atrás, fui com 
o meu sobrinho de seis anos, Matan, para caçar Pokémon. Enquanto caminhávamos pela rua, Matan continuava 
a olhar para o seu telefone inteligente, o que lhe permitia detectar Pokémon à nossa volta. Eu não vi nenhum 
Pokémon, porque não carregava um smartphone. Então vimos outras duas crianças na rua que estavam caçando o 
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PHVPR�3RNpPRQ��H�TXDVH�FRPHoDPRV�D�OXWDU�FRP�HOHV��3DUHFLD�PH�FRPR�D�VLWXDomR�HUD�VHPHOKDQWH�DR�FRQÀLWR�HQWUH�
judeus e muçulmanos sobre a cidade sagrada de Jerusalém. Quando você olha a realidade objetiva de Jerusalém, 
tudo que você vê são pedras e edifícios. Não há santidade em qualquer lugar. Mas quando você olha através de 
smartbooks (como a Bíblia e o Alcorão), você vê lugares sagrados e anjos em todos os lugares. A ideia de encontrar 
XP�VLJQL¿FDGR�QD�YLGD�DR�MRJDU�MRJRV�GH�UHDOLGDGH�YLUWXDO�p��HYLGHQWHPHQWH��FRPXP�QmR�DSHQDV�jV�UHOLJL}HV��PDV�
também às ideologias seculares e estilos de vida. O consumo também é um jogo de realidade virtual. Você ganha 
pontos adquirindo carros novos, comprando marcas caras e tendo férias no exterior, e se você tiver mais pontos do 
que todos os outros, dizendo a si próprio que ganhou o jogo (“Uma nova classe de pessoas deve surgir até 2050: a 
dos inúteis”: https://www.pensarcontemporaneo.com/yuval-noah-harari-uma-nova-classe-de-pessoas-deve-surgir-
ate-2050-a-dos-inuteis/).



27

I
M

P
O

S
S

Í
V

E
I
S

 
E

 
I
M

P
O

T
Ê

N
C

I
A

S



28

O IMPOSSÍVEL 

DAS TRÊS PROFISSÕES 

NA ERA DIGITAL

Fabian Fajnwaks*
RESUMO

*

Psicanalista membro da Escola 

da Causa Freudiana (França), da 

Escola de Orientação Lacaniana 

(Argentina) e da Associação 

Mundial de Psicanálise. Chefe de 

Redação da revista La Cause du 

Désir. Investigador e Professor no 

Departamento de Psicanálise da 

Universidade de Paris VIII.  Email: 

fabian.fajnwaks@orange.fr

 

A cultura digital e os Big Data introduzem novos limites reais 

para as três profissões classicamente impossíveis descritas 

por S. Freud: governar, educar e analisar. Uma mudança 

fundamental na base do digital substitui o registo do signifi-

cante pelo sinal, porque os dados arquivados têm um status 

real, no sentido particular que J. Lacan deu ao termo. Os 

governantes usam os algoritmos de maneira fascinada, sem 

saberem que talvez um dia uma Inteligência Artificial possa 

substituí-los. Os educadores colidem também com a crise 

de autoridade e a grande mudança da alteridade presente 

nos Big Data. A última lição de J. Lacan ensina mesmo a 

impossibilidade de analisar um ser falante pelos Big Data.

PALAVRAS-CHAVE

Signo, sinal, significante, Alteridade, Numérico, Big Data, 

real, impossibilidade.

ABSTRACT

Digital culture and Big Data introduce new real limits in the 

classic three impossible professions described by S. Freud: 

to govern, to educate and to analyze. A fundamental shift 

at the basis of Digital Culture substitutes signifier and sign 

order into signal, giving data a particular writing status that 

stands for real. Authorities and governors are fascinated 

with algorithms and they operate with them ignoring that 

maybe one day they could replace them. Educators collide 

with the crisis of authority and the radical shift of Otherness 

online data implies. J. Lacan last period teaching supposes 

also a deep suspicion about the actual possibility of ana-

lyzing a speaking being: it may give some important clues 

about dealing with the impossibilities Digital order introduc-

es about word and speech.

KEYWORDS

Sign, signal signifier, Otherness, Digital, Big Data, real, 

Impossibility. 

A questão que o presente número de Desassossegos coloca, ao 
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mesmo tempo que convida a pensar as “três profissões impossíveis” de Freud à 
luz da cultura digital (culture numérique), é a do futuro da impossibilidade nestes 
mesmos domínios.

O poder cada vez maior dos algoritmos dos Big Data sobre as actividades hu-
manas, a acumulação dessa informação e o seu uso cada vez mais extenso, deslocou 
o real impossível de simbolizar e operacionalizar em cada um destes ofícios.

O que tentarei demonstrar é que a cultura digital levou a uma crise da signi-
ficação que atingiu o próprio estatuto do sujeito, porque produz uma preclusão 
progressiva, que se inscreve no movimento de declínio generalizado do registo sim-
bólico constatado desde há alguns anos.

O impossível dessas profissões parece ter vindo agora para o primeiro plano de 
cada uma delas, com o efeito devastador que consiste em invalidá-las, quando no 
tempo de Freud o real que as habitava era reduzido a uma escória do simbólico. 
A partir do momento em que o simbólico se tornou inoperante, foi o real das três 
profissões que subiu à boca do palco. 

UMA CRISE DA REPRESENTAÇÃO 

Antoinette Rouvroy, uma jurista belga, realçou nos seus trabalhos a crise radical da 
representação como resultado da transcrição que a cultura digital e a governamen-
talidade algorítmica implicam.

O termo de “representação” é aqui interessante, pelo uso que Freud fazia dele 
para nomear o modo de inscrição psíquica dos traços mnésicos: antecipava e prepa-
rava assim o registo do significante tal como Lacan o irá ler no Curso de Linguística 
Geral, de Ferdinand de Saussure.

A referida transcrição supõe “uma verdadeira crise da verdade e do regime da 
verdade, o que por sua vez supõe que toda uma série de noções entraram igualmen-
te em crise: as noções de pessoa, de autoridade e de testemunho”47. Para Rouvroy, 
esta crise implica uma mudança do paradigma maior, pois os dados acumulados 
como informação devêm sinais, enquanto o que antes sustentava a governação 
eram signos, com as noções de causa e efeito em primeiro plano.

Como diz a autora: “não se tenta mais compreender o ambiente, mas predizê-
-lo. A nossa relação com o saber mudou, mas também a nossa relação com o mun-
do: focalizamo-nos mais do que antes nos riscos. Ver e compreender são suplan-
tados por detectar e prevenir. Passámos de uma civilização do signo, portador de 
sentido, para uma civilização do sinal, que é um dado que não significa nada em 
si mesmo”48.

Foi a Ciência moderna e o seu método que permitiram associar uma causa a 
um efeito, e modificar a primeira para obter um efeito diferente. Mas no universo 
numérico dos algoritmos existe um sistema de puras correlações que dispensa as 
causas e se interessa exclusivamente pelas previsões ditadas pelos cálculos. Os da-

47  ROUVROY, Antoinette e STIEGLER, Bernard (2015). “Le régime de vérité numérique : De 
la gouvernementalité algorithmique à un nouvel État de droit”, in Socio, la nouvelle revue de l’EHESS, 
consultável online em: https://journals.openedition.org/socio/1251, p. 107 do PDF correspondente.

48  ROUVROY, Antoinette, in “Le Monde”. Le 27 décembre 2017. Consultável online em: 
https://www.lemonde.fr/idees/article/2017/12/29/en-2018-resistez-aux-algorithmes-avec-la-philosophe-
antoinette-rouvroy.
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dos, como sinais, intervêm agora onde antes os fenómenos do mundo eram lidos e 
interpretados como signos decifráveis em termos matemáticos.

Recordemos a ambição moderna de decifrar a “natureza escrita em caracteres 
matemáticos”, de Galileu, e o quanto, no fundo, este novo paradigma é também 
um produto da Ciência moderna, com as suas implicações técnicas, aquilo que o 
termo “tecnociências” traduz para vários autores. Recordemos, também, o quanto 
Jacques Lacan se interessou pelo “signo”, linguístico e lógico, tal como Peirce o 
formulou. Lacan interessou-se pelo signo para o distinguir do uso particular que 
fez do significante, distinto da maneira como Ferdinand de Saussure o introduzira 
na Linguística moderna.

Mas aquilo que convém sublinhar é que o abandono do signo, por parte da Ci-
ência, implica um afastamento ou até uma preclusão do significante e, com este, do 
objecto. Pois se o signo «representa alguma coisa para alguém» segundo a definição 
de Peirce, o significante “representa o sujeito para um outro significante”, definição 
circular que faz abstração do que ligaria a “alguma coisa” a “alguém”.

O significante implica um laço puro, como aquele que o algoritmo estabelece, 
com a ressalva de que, para este último, esse laço é unívoco ou exclui todo o equívoco.

O sinal é real na rigidez que a sua escrita impõe. O registo do significante im-
plicava a entrada no real da articulação entre significantes, a passagem para o real 
dos laços que o simbólico permite. Com os sinais digitais o sujeito fica excluído do 
laço por o sinal ser rígido e não admitir o equívoco.

A crise assinalada por Rouvroy decorre de um tipo de escrita que exclui todo o 
efeito de verdade. Os “dados” não têm nenhuma relação com o real. Com eles, dei-
xa de haver o significante associado à leitura ou à decifragem do real. Os sinais ape-
nas funcionam numa relação entre eles, num universo que não é mais simbólico.

Exit da dimensão do sujeito que o significante representava para um outro sig-
nificante. O digital é uma escrita por sinais do real, uma modalidade de escrita 
matemática de tipo literal.

Relendo a esta luz o velho sonho da Ciência moderna, com sua aplicação à tec-
nologia, deparamo-nos com uma escrita que procura formular um real sem resto. 
Reencontramos aqui a coerência da crise da verdade denunciada por Rouvroy, que 
confere à verdade um estatuto de semblant.

O novo real só tem uma aparência de real, já que apenas partilha com a escri-
ta matemática a forma binária do algoritmo. É um real de síntese, que podemos 
qualificar de “falso real”, em comparação com o antigo real que a escrita da Física 
matemática materializava. 

GOVERNAMENTALIDADE ALGORÍTMICA

O termo de “governança” ou “governamentalidade” foi introduzido por Michel 
Foucault nas suas aulas do Collège de France, em 1978, sobre Sécurité, Territoire, 
Population. Trata-se do “conjunto constituído pelas instituições, os protocolos e as 
análises, os cálculos e as tácticas que permitem exercer um poder sobre a popula-
ção, e que tem como forma principal o saber da economia política e, por instru-
mento técnico essencial, os dipositivos de segurança”49.

Proponho aqui a tese que a era digital (l’univers numérique), com o seu carácter 

49  FOUCAULT, Michel (2004). Sécurité, territoire, population. Paris: Éditions du Seuil. 
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preditivo e hipotético, acabou por fornecer aos governantes um instrumento que 
provém do Discurso da Universidade: o Saber imputado ao Significante Amo que 
lhe dá consistência, o qual, juntamente com a técnica, permite tomar decisões. 

Os termos “tecnocracia” e “tecnocratas”, tão utilizados no meio dos nossos 
governantes, encontram aqui a sua razão de ser. São estes tecnocratas que parecem 
deter o saber que fornecem aos políticos para os ajudar a governar.

Convém assinalar aqui a distância que existe entre este saber e as antigas es-
tatísticas, pois a informação guardada nos Big Data não pretende ser selectiva e 
exaustiva, como indica Antoinette Rouvroy:

Esta impressão de não-selectividade ou de exaustividade traduz-se também nas evolu-

ções que as práticas de Big Data fizeram sofrer à estatística. Estamos muito longe das 

práticas estatísticas tradicionais, nas quais os pontos mais afastados da média ou da 

linha de repartição dos pontos mais prováveis eram ignorados como factores de ruído 

ou perturbação. [...] Graças a esta não-selectividade, parece que se pode levar tudo em 

conta, mesmo o que há de mais distante da média, os grandes números, e o mais singular, 

e que podemos assim fazer proliferar os perfis num número quase infinito. Tantos perfis 

que as pessoas serão finalmente envoltas nesses perfis como se fossem uma segunda pele, 

a tal ponto que não querer saber o seu perfil é não se querer a si mesmo. [...] Tudo o 

que se passou com a emergência da governança é precisamente uma diluição absoluta, 

uma espécie de horizontalização de tudo o que respeita a autoridade, ou seja, o desa-

parecimento mesmo da autoridade. A autoridade enquanto detenção da capacidade de 

decidir, isto é, de proceder a gestos que podem falhar, justamente. Não se decide mais 

quando se faz governança, nada mais se decide finalmente. Alain Supiot mostrou-o bem 

no seu livro L’Esprit de Philadelphie (2010): quantifica-se, quantifica-se, e finalmente as 

imagens quantificadas tomam o lugar do real quantificado. Governa-se sem decidir, é 

verdadeiramente o desaparecimento da decisão e, assim, de toda a forma de estrutura 

aparentemente opressora.50

O desaparecimento da autoridade que denuncia Rouvroy não implica só 
a degradação do lugar do Amo contemporâneo, sujeito às leis do Mercado e do 
Capital, ainda mais forte que os Amos de antigamente, mas a subida de uma 
visão cibernética que implica o paradoxo da conectividade generalizada, com os 
permanentes feedbacks da autorregulação que Norbert Wiener teorizou no anos 
1950-1960, a qual, por falta de meios técnicos, ainda não tinha ocupado um lugar51. 

Os algoritmos e a Inteligência Artificial começaram a desenhar a possibilidade, 
imaginada pelo referido teórico e por autores de ficção científica (“A única Ciência 
verdadeira”, dizia Jacques Lacan), de uma sociedade permanentemente interactiva, 
autorregulando-se como os sistemas cibernéticos de Wiener o previam, o que pode 
deixar finalmente imaginar o desaparecimento dos próprios governos. Isto, os nos-
sos governantes, fascinados pelos progressos dos Big Data e da tecnologia digital, 
provavelmente não o imaginam. 

50  ROUVROY, Antoinette e STIEGLER, Bernard (2015). “Le régime de vérité numérique : De 
la gouvernementalité algorithmique à un nouvel État de droit”, in Socio, la nouvelle revue de l’EHESS, 
consultável online em: https://journals.openedition.org/socio/1251, pp. 115 e 127 do PDF correspondente.

51  Éric Sadin desenvolve esta tese no seu trabalho: La Silicolonisation du monde. L’irrésistible 
expansion du libéralisme numérique. Editions L’Échappée. 2016. 
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EDUCAR SEM AUTORIDADE

Esta crise da autoridade que a horizontalidade denunciada por Rouvroy implica - 
horizontalidade que desde o ensino de Jacques Lacan sabemos que supõe a queda 
da figura do Pai, da sua Imago52 - implica também uma profunda crise na civiliza-
ção. Numa civilização onde o que “empurra para o gozo” (pousse à jouir) reina por 
cima de todo o Ideal, como é possível transmitir algo que ainda possa estimular o 
desejo de saber? 

Por esta razão maior, podemos afirmar, sem desvios, que, nos nossos dias, é cla-
ra e decididamente a partir do sintoma que os professores podem tentar transmitir 
alguma coisa que dê vontade ao aluno de saber. O facto dos próprios professores, 
na primária, no secundário e na universidade estarem sujeitos aos mesmos impe-
rativos de performance, de lucro e de economia de meios, que tenham as mesmas 
angústias que afectam os studés53 face às incertezas do futuro e à instabilidade do 
presente, apenas contribui para aumentar a crise da transmissão. 

Ensina-se agora a partir do que falha ou não corre bem:  uma das únicas 
certezas que restam na hora dos programas pedagógicos, incessantemente repostos 
em causa pelas reclamações comunitaristas e as minorias que querem serem 
levadas em conta nos manuais escolares, ou pelas reivindicações de pertença ao 
que parece ser a última das evidências - a inscrição num dos géneros sexuados e o 
seu questionamento pelas teorias do género54. 

É preciso assinalar quanto a perspectiva do sintoma na educação coincide com 
o que a psicanálise pôde dizer relativamente à transmissão e ao acto educativo, o 
que não espanta, quando se constata que é doravante a partir do suplemento de 
gozo (plus-de-jouir) que os sujeitos se regulam, e não mais do Ideal, como era o caso 
na civilização até há algumas décadas. O velho Ideal era suportado pelo registo 
simbólico que reinava nas nossas sociedades, o que não é mais o caso. 

A existência da cultura digital (culture numérique) determina uma outra relação 
à alteridade e ao saber. A distinção entre “informação” e “saber” já foi estabelecida 
há muito tempo: é à informação que temos acesso através da Internet, pois o saber 
supõe a articulação significante de um discurso que os dados dos Big Data forne-
cem de maneira insuficiente. Estes dados podem ser encarados como uma nova 
alteridade, o novo Outro que serve actualmente de referência geral. Outro sem 
outro furo que não seja o dos dados que ainda lhe faltam.

Neste sentido pode figurar o sonho do Saber absoluto da arquitectura da verti-
ginosa Biblioteca de Babel imaginada por Jorge-Luis Borges. Uma arquitectura que 
se tornou virtual e digital. 

Um novo Outro determina agora o acto da transmissão do saber encarnado por 
aquele que ensinava, na medida em que todo o aluno ou estudante pode, aparen-
temente, ter acesso a um tal Outro. Mas, justamente, a informação dos Big Data 
impede radicalmente a experiência da aquisição do saber, que cada professor pode 
testemunhar como sendo necessária na hora do acesso ao saber.

52  LACAN, Jacques (2001). “Les Complexes familiaux”, in Autres Ecrits. Paris: Seuil.

53  Neologismo de Lacan forjado para designar os estudantes e alunos como objecto (a) no 
Discurso da Universidade. 

54  Vimo-lo em França, em 2014, com o l’ABCdaire de l’égalité, para poder falar e lutar contra o 
sexismo e a violência de género na escola. 
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Por seu lado, a experiência analítica testemunha da necessidade de renunciar 
a um certo gozo para aceder a um saber sobre os sintomas que afligem o sujeito. 
Sobre este ponto existe alguma convergência, assim como o constato da necessida-
de de uma experiência singular para poder verdadeiramente saber. Os meios é que 
não são os mesmos. 

Jacques-Alain Miller falou de “autoerótica do saber” para designar o facto 
inédito de se poder aceder hoje à informação dispensando o Outro incarnado na 
pessoa do professor. A relação com o professor – mesmo sem evocar aqui a “trans-
ferência”, no sentido psicanalítico do termo -, ainda que continue a ter as suas 
incidências no meio educacional, parece ter-se tornado obsoleta relativamente ao 
livre acesso à informação que a Internet faculta. 

Este é um facto que merece ser considerado quando se examina o impossível 
de educar na era digital.

ANALISAR É IMPOSSÍVEL

Lacan parece deslocar o foco das razões que faziam Freud dizer que psicanalisar 
era uma “profissão impossível”. 

O pai da psicanálise falava ironicamente de uma tentativa de “branqueamento 
do negro”, a propósito das fixações pulsionais do sujeito contra as quais a análise 
esbarra. Lacan deu sobretudo valor no seu último e derradeiro ensino ao real que 
limita a acção do significante contra os pontos de gozo do ser falante. 

O neologismo sinthome introduz uma mudança de perspectiva no percurso da 
análise, que orienta esta para um uso pragmático do núcleo de gozo que a interpre-
tação não consegue desfazer. 

Neste sentido, abre uma perspectiva que modifica sensivelmente a exclusiva 
abordagem do sintoma pela fala, permitindo responder ao que Lacan pôde denun-
ciar: que a análise poderia ser uma “vigarice” (escroquerie), se ela se limitasse a tratar 
o Real do sintoma mobilizando apenas o Simbólico. Ele irá mesmo questionar, 
com uma certa ironia, se a análise não opera, finalmente, através de um “efeito 
de sugestão”55. Se o saber devém uma elucubração relativamente ao real do gozo 
do sintoma, e a interpretação analítica também – já que “o inconsciente é real se 
acreditarem em mim” (l’Inconscient est réel à m’en croire )56 - como é possível tratar, 
pela fala, o sintoma que veicula o gozo? 

Para concluir com menos pessimismo, acrescentemos às impossibilidades es-
truturais do acto analítico, constatadas por Lacan desde os anos de 1970, a ideia 
de que o sujeito ainda tem uma possibilidade de sobreviver à extensão da ordem 
digital (numérique).  

O quantified self, o “si quantificável”, que um bom número de citações do Goo-
gle e de indexações das redes sociais permitem nomear, assim como a espécie de 
autobiografia que o perfil digital (numérique) do sujeito permite construir, não eli-
minam a rasura que faz com que a experiência do seu corpo não se deixe reduzir 
ao conjunto da informação arquivada na forma de data.

55  LACAN, Jacques. Le Séminaire, Livre XXIV, L’insu que sait de l’une bévue s’aile à mourre 
(inédito). Lição de 16 novembro 1976.

56  LACAN, Jacques (2001). «Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI», in Autres écrits. Paris, 
Éditions du Seuil, p. 571.
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A importância conferida por Lacan à rasura (rature)57 - obliteração bem patente 
no registo da escrita - parece resistir à inscrição numérica global dos dados do ser 
falante, assim como aos “sensores” (capteurs) que são os “objectos do século” XXI, 
tal como Gérard Wajcman os designou. 

Podemos hoje cifrar um conjunto de dados respeitantes aos corpos dos seres 
falantes extirpando deles informações que não têm necessidade de passar pela fala. 
Um autor avisado, Eric Sadin, teme mesmo que a medicina passe do diagnóstico 
para o monitoring permanente do corpo, imposto pelas companhias de seguros para 
o reembolso das despesas de saúde. Mas a experiência de apenas “ter um corpo” 
(d’avoir un corps), com todos os efeitos de gozo, de angústia, de alegria, resistirá a 
esta numerização, talvez, fazendo uma vez mais apelo à fala e ao dever de bem-dizer.

Pelo menos para um psicanalista, se este existirá ainda, sem ser engolido pela 
Inteligência Artificial!

57  Especialmente em Lituraterre e no Seminário XVIII, D’un Discours qui ne serait pas du semblant, 
que comenta esse escrito.
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RESUMO

O texto propõe analisar o modo como a expansão da vida virtual afeta a 

subjetividade contemporânea. Nesse sentido, os conceitos freudianos de 

narcisismo e identificação devem ser repensados no momento em que o 

homem contemporâneo está submetido permanentemente ao olhar de uma 

câmara. Torna-se necessário interrogar o que é realmente o objeto da ex-

periência virtual? Estaríamos diante de um objeto alucinado, como pensava 

Freud? Ou será que o objeto da experiência virtual é o próprio gadget tec-

nológico que dá acesso a esta experiência? Assim, até que ponto os smar-

tphones e tablets são os verdadeiros gadgets ou se transformaram apenas 

em sofisticados terminais que nos conectam ao Outro virtual? Para Éric Lau-

rent, estes são os novos órgãos do corpo. É preciso saber de que modo eles 

modulam nossa condição de gozo atual. Seguindo essa lógica, percebemos 

que o que deveria ser um meio de acesso tornou-se um fim em si, ou seja, a 

tecnologia não é acesso, é o próprio objeto da pulsão.

PALAVRAS CHAVE

Virtual, smartphones, narcisismo.

ABSTRACT

The text proposes to analyze how the expansion of virtual life affects con-

temporary subjectivity. In this sense, Freud’s concepts of narcissism and 

identification must be rethought at the moment when contemporary man 

is permanently subjected to the gaze of a camera. It becomes necessary 

to question what is really the object of the virtual experience. Would we be 

facing a hallucinated object, as Freud thought? Or is it that the object of the 

virtual experience is the technological gadget itself that gives access to this 

experience? So, are smartphones and tablets the true gadgets, or have they 

become just sophisticated terminals that connect us to the virtual Other? For 

Éric Laurent, these are the new organs of the body. One must know how they 

modulate our present jouissance condition. Following this logic, we realize 

that what should be a means of access has become an end in itself, that is, 

technology is not access, it is the very object of the drive in our days.

KEY WORDS
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Embora prevista e esperada por todos os ensaios futuristas, a revolução dos smar-
tphones nos lança em um profundo remanejamento dos conceitos clássicos como 
narcisismo e intimidade. A hiperconectividade das redes distancia o sujeito con-
temporâneo cada vez mais do encontro entre os corpos. Capturada pela inevitável 
modalidade do virtual, a pulsão escópica se sobrepõe às outras vicissitudes pulsio-
nais determinando um dispositivo aditivo monótono e que faz das redes sociais 
“O” outro universal da demanda.

A partir da última década, o circuito do olhar implica em câmaras e telas por 
todos os lados. É o que Gérard Wajcman chamou de olhar absoluto58. Uma simples 
caminhada pelas ruas será acompanhada por uma infinidade de câmaras. Não ne-
cessariamente haverá um sujeito que olha por trás destas câmaras, é precisamente 
o que caracteriza a época, a autonomização do objeto olhar, promovendo uma 
clivagem entre o olhar e um sujeito que olha. Com os smartphones, sempre que 
você necessitar de um olhar para reiterar o narcisismo, você o encontrará no final 
de seus braços. 

Submetidos ao olhar que nunca se fecha, era previsível que as patologias do 
narcisismo tomassem a cena. Assim, como sinal dos tempos, surge uma série de 
terapias e práticas para adequar o sujeito moderno ao seu Eu ideal; práticas que 
calam profundamente as raízes, sempre complexas do sintoma. Temos nessa esteira 
a disseminação de coachings, programas de life style, estética, além, evidentemente, 
do recurso à medicação, que buscam dar conta da dismorfofobia contemporânea. 
Trata-se de buscar eliminar o gozo que perturba através da imagem, sem restos. 
Com a psicanálise, sabemos da impossibilidade dessa démarche. O ideal de transpa-
rência total encontra no gozo um obstáculo. Com Lacan, aprendemos que há uma 
opacidade do gozo que resiste aos mais precisos dispositivos e tecnologias atuais do 
visível. O objeto a, fonte da eterna inadequação das imagens de a e a’ no espelho, 
alojado no hiato entre o ideal do Eu e o Eu ideal freudiano, é extraído desse jogo de 
espelhos para ser o que perturba a cena, suscitando como único afeto a angústia. 
Não por acaso a sociedade das imagens é a sociedade da síndrome de pânico.

A partir do Seminário 3, quando formula sua primeira versão topológica da se-
gunda tópica freudiana com o esquema L, Lacan se dedicou a pensar uma topolo-
gia que desse conta dessa opacidade. Faltavam, contudo, os elementos topológicos 
que seriam desenvolvidos na década seguinte para que Lacan pudesse redefinir as 
relações de alteridade com essa inovação do objeto “a”. Podemos, a partir da atopia 
do objeto, refletir sobre a alteridade em questão nas conexões virtuais. Quem é esse 
outro virtual? As relações, quando permeadas pelo gadget do milênio, o Smartphone, 
são fragmentadas em diversos níveis de alteridade. Para cada aplicativo um outro, 
para cada aplicativo uma modalidade de gozo. 

A IMAGEM DE SI E A OPACIDADE DO OBJETO

Assim, o mundo virtual traz consigo seus engodos. Lacan chama atenção para o 
fato de que a teoria da identificação freudiana já interrogava a barreira entre o eu 
e outro.59 O próprio esquema óptico lacaniano aporta elementos a esta crítica ao 

58  WAJCMAN, Gérard (2010). L’œil absolu. Paris: Éditions Denoël.

59  LACAN , Jacques (1966), “Au-delà du ‘principe de réalité’”, in Écrits. Paris: Seuil, p. 88.
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demonstrar como o falasser está condenado a confundir objeto real e objeto virtual 
através de uma topologia que promove o deslizamento de um ao outro. O objeto 
real é sempre uma falta para o Ego, já que esse é construído tal como um corpo 
sem interioridade, moldado pela imagem do outro. Esse objeto, que falta em si, 
converte-se naquilo que o outro tem e que pode nos completar. 

Com a multiplicação das telas, a imagem de si passou para o primeiro plano 
induzindo uma civilização cada vez mais narcísica. Contudo, se o virtual, em sua 
acepção clássica, seria uma oposição ao real, em Lacan é possível apreender uma 
topologia mais complexa. O inconsciente desloca o Eu de sua posição central da 
captura narcísica, é o que afirma Lacan quando diz que o Eu é um outro60.

Mas, o que é realmente o objeto da experiência virtual? Estaríamos diante de 
um objeto alucinado, tal qual na realização alucinatória do desejo, evocada por 
Freud? Ou será que o objeto da experiência virtual é o próprio gadget tecnológico 
que dá acesso a esta experiência? Assim, até que ponto os smartphones e tablets são 
os verdadeiros gadgets ou se transformaram apenas em sofisticados terminais que 
nos conectam ao Outro virtual. Para Éric Laurent, estes são os novos órgãos do 
corpo. É preciso saber de que modo eles modulam nossa condição de gozo atual.61 
Seguindo essa lógica, percebemos que o que deveria ser meio tornou-se o fim em 
si, a tecnologia não é acesso, é o próprio objeto.

A questão assume uma outra proporção, entretanto, quando a satisfação virtual 
é capturada pela lógica do mercado. No comércio virtual o objeto nunca falta. 
Vende-se um mundo em que a pulsão poderia seguir sua trajetória de felicidade 
sem que algo do sintoma fizesse obstáculo. Assim, ao propor objetos virtuais para a 
satisfação pulsional, todos passam a fazer parte de uma comunidade de adictos. A 
experiência virtual, consequentemente, é sedutora quando oferece a possibilidade 
de gozar sem que o objeto perdido inscreva uma ausência. Esse é precisamente o 
problema, o desejo apenas se articula com a falta, nunca com a presença. O que 
se observa é que a falta do desejo é correlata com a angústia da falta da falta. Os 
efeitos rapidamente se fazem ver no aumento da ansiedade generalizada e das taxas 
de suicídio, sobretudo entre os jovens.

Na cultura da transparência absoluta, não há espaço para a opacidade do gozo. 
A imagem de si, percorrendo as mais diversas telas e olhares, levou a uma regressão 
tópica ao estádio do espelho generalizada. A busca por um corpo perfeito torna-se 
assim uma das maiores adições contemporâneas, tanto na saúde quanto na estética. 
Contudo, quanto mais as telas projetam o corpo perfeito, mais o sintoma irrompe 
sob a forma de dismorfofobia, pois o objeto a é precisamente aquilo que não se 
reflete na imagem no espelho como dissemos acima. Pulsão e sinthoma, nesse sen-
tido, estão em posições distintas no mundo virtual. 

Contudo, seria no mínimo ingenuidade pensar que os avanços tecnológicos 
não abrem formidáveis perspectivas para o humano. Onde localizar o ponto de 
equilíbrio? A psicanálise corre o risco de alojar-se em uma posição retrógrada ao 
não ler as perspectivas do horizonte subjetivo de sua época, como diria Lacan. Para 
Michael Heim, filósofo que se dedica à Realidade Virtual, o que mais lhe impres-
siona é o modo como os softwares podem espelhar a mente tão de perto que, juntos, 

60  LACAN, Jacques (1978). Le Séminaire, Livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la 
technique de la psychanalyse. Paris: Seuil, p. 17.

61  LAURENT, Éric (2017). «Jouir d’internet», in La Cause du Désir, nº 97, Paris.
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homem e computador acabam por constituir um terceiro tipo de entidade, um 
“casamento” entre pessoa e máquina que – ao menos hipoteticamente - aumentaria 
a inteligência62.

Poucos negariam este consenso. Todavia, para a baronesa Susan Greenfield, 
uma das neurocientistas mais respeitadas na Inglaterra, é este o maior foco de 
preocupação. Distante de um entusiasmo naïf pelas maravilhas tecnológicas, e na 
contracorrente de inúmeros neurocientistas, Greenfield interroga que perdas cog-
nitivas o homem pode ter ao priorizar a experiência virtual ao invés da experiência 
real. Para ela trata-se mesmo, em certos casos, de um retrocesso passar da vida em 
três dimensões, em que todo o corpo entra em cena, para uma vida bidimensio-
nal – interagindo apenas com a visão e a escuta – diante das diversas telas que se 
apresentam ao sujeito contemporâneo. Mais especificamente, ela se interroga sobre 
os efeitos desta exposição maciça (50% dos jovens entre 13 e 17 anos no mundo 
passam mais de 30 horas por semana diante do computador) sobre a própria fun-
ção cerebral63. Ou seja, trata-se aqui do virtual induzindo um efeito sobre o real do 
corpo em dimensões que ainda ignoramos. Quando se entrega um tablet para uma 
criança de 8 meses devemos nos perguntar se não seria melhor se ela estivesse nes-
se momento brincando de massinha. Percebemos algo semelhante com os jovens 
adolescentes, que são exímios conhecedores de pornografia, mas que se tornam 
completamente inaptos para o sexo com o corpo/massinha do outro. 

OS PARADOXOS DA DEMANDA

As redes sociais se transformaram em um universal da demanda global. Deman-
damos à rede todos os dias quando abrimos nossos terminais e nos conectamos ao 
Facebook, aos e-mails, ao Deus Google, como disse Jacques-Alain Miller.64 Eis os 
novos instrumentos de alienação da demanda. Algo porém muda no momento que 
a demanda é feita a um Outro insensato, que não sabe o que diz e que nos reenvia 
a nossos próprios processos divinatórios. Hoje são robôs e algoritmos que moldam 
a experiência de satisfação nas redes.

O GAFAM, grupo formado pela Google, Apple, Facebook, Amazon e Microsoft 
tornou-se um trilionário negócio cuja maior mercadoria é o conjunto de dados que 
cada usuário oferece à sua revelia.65 Oferecemos nossos dados em troca da gra-
tuidade de uma série de serviços que aos poucos tornaram-se cruciais para que o 
mundo em comunidade caminhe. Contudo, ao entregarmos nossos dados nos tor-
namos reféns. Oferecemos nossa transparência nas redes e nos convertemos em um 
enorme parque de consumidores virtuais. “Se você gostou disso, vai gostar disso”, 
nos convidam os novos robôs mentores em incessantes avisos sobre nossas telas.

62  HEIM, Michael (1993). The Metaphysics of virtual reality. Oxford University Press, p. 140.

63  “Are We Becoming Cyborgs?”, in The New York Times (Versão electrónica, 30 novembro 2012). 
Acedido em 15 maio 2013, disponível em: http://www.nytimes.com/2012/11/30/opinion/global/maria-popova-
HYJHQ\�PRUR]RY�VXVDQ�JUHHQ¿HOG�DUH�ZH�EHFRPLQJ�F\ERUJV�KWPO"SDJHZDQWHG DOO	BU �.

64  MILLER, Jacques-Alain (Novembro 2017). “Google”, in La Cause du Désir nº 97. Paris.

65  O documentário The great hack (Privacidade hackeada), dos diretores Karim Amer e Jehane Noujaim, 
expôs as entranhas da Cambridge Analytica e o modo como ela foi crucial para abalar eleições democráticas em 
diversas partes do globo.
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Um curioso aspecto desse cardápio imposto são as playlists, uma pequena sutileza 
que diz bastante do modo como se forja a subjetividade atual. Não se escuta mais 
um disco inteiro, apenas playlists. O disco como obra, em que se aprecia a ordem 
das músicas, a textura da capa e o design gráfico foi embora das novas gerações. 
Com isso a obra e o artista se tornaram muito mais efêmeros. As playlists mostram 
mais de quem escuta do que o artista em si. As prateleiras virtuais são feitas para 
reforçar o consumo do mesmo, única maneira de garantir o componente aditivo 
através da monotonia da pulsão.

O SUICÍDIO COMO DESCONEXÃO RADICAL

Seguindo as fontes da Organização Mundial de Saúde66, o suicídio é a segunda 
causa de morte entre a população de 19 a 29 anos de idade, cerca de 800 mil jo-
vens por ano, fora os suicídios dissimulados entre drogas e acidentes diversos. As 
estatísticas preocupam, estes números aumentam de forma inquietante, sobretudo 
para a geração millenium.

Com Lacan aprendemos que a morte faz furo no simbólico. Por mais que diga-
mos que todos os homens são mortais, nada podemos falar sobre a morte. Assim, 
o suicida não se mata, ele mata a imagem de si. É ela que sai de cena. Quando o 
jovem tece sua morte, ele continua a pensar sua ausência como uma presença para 
além de si mesmo. Ser humano é igualmente ter que se haver com o corpo que se 
“é”, e não apenas com o corpo especular que se tem. É esse núcleo opaco de ser 
que escapa à imagem corporal causando a angústia que muitas vezes leva ao ato. 
Nossa condição de fala nos desnaturaliza, já que a pulsão de morte, tão humana, 
se sobrepõe ao instinto animal de sobrevivência. Justamente por termos um corpo, 
podemos nos desfazer dele, mas não é aí que a verdade do  suicídio se aloja. É na 
vertigem entre ser e ter um corpo que surge a angústia heideggeriana que nos de-
termina como um ser para a morte.

Seguindo o destino de todo sentimento humano, o suicídio no mundo atual 
tornou-se patologia e passou aos cuidados da psiquiatria. Ou seja, corpo e mente 
do suicida pertencem no século 21 à ciência. Esse pensamento atinge proporções 
globais, é a própria Organização Mundial de Saúde que diz que 90% dos suicídios 
estão associados a distúrbios mentais e poderiam ser evitados se as causas fossem 
tratadas corretamente. Essa estatística tornou-se argumentum ad nauseam de toda 
exposição psiquiátrica sobre o suicídio nos dias de hoje. Como comenta Guy Brio-
le, os médicos têm dificuldade em compreender que o corpo de seus pacientes não 
lhes pertence67. Eis o ponto inquietante, o suicídio quando é tratado como uma 
doença desresponsabiliza tanto o sujeito quanto o Outro social, torna-se apenas 
uma aberração comportamental, um enquistamento maligno, cujo caminho é na 
maioria esmagadora dos casos a medicalização. 

Essa constatação não é nada confortável sobretudo quando inúmeros traba-
lhos apontam para o aumento de mortes ligados à associação entre pensamentos 
suicidas e uso de substâncias químicas, antidepressivos principalmente. A escuta 

66  World Health Organization. Mental health. Suicide data [Internet]. 2017 [cited 2017 Aug 10]. 
'LVSRQtYHO�HP��KWWS���ZZZ�ZKR�LQW�PHQWDOB�KHDOWK�SUHYHQWLRQ�VXLFLGH�VXLFLGHSUHYHQW�HQ��

67  BRIOLE, Guy (2015). «Traumatismes, lien social et éthique: L’éthique en acte», in Recherches en 
psychanalyse, 20(2), 100-106 [2015/2 (nº 20)]. doi:10.3917/rep.020.0100, p. 101.
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dessa geração é muitas vezes difícil nos consultórios de psicanálise. Constantemen-
te diante de telas, é cada vez mais patente a solidão dos hiperconectados em uma 
sociedade voltada para o consumo. Uma pesquisa recente68  pesquisou a atividade 
de mais de 100 deprimidos em suas páginas de Facebook nos dois anos precedentes. 
O resultado mostrou que essa população usava as redes sociais com muito mais 
pedidos de conexão e apoio do que o grupo controle sem sinais de depressão. Ou 
seja, algo nessa demanda ao outro via as redes não foi capaz de promover uma 
verdadeira conexão com o outro. 

Na tentativa de identificar fatores, surgem igualmente trabalhos interessantes 
buscando mapear o comportamento desses jovens nas redes. Um dos mais insti-
gantes é um trabalho conduzido por um grupo de pesquisadores que trabalham 
com o Screenoma69, algo como um equivalente do genoma humano, que mapeia o 
modo sempre único como cada um se conecta nas redes sociais. O mais importante 
foi o tempo médio que cada um passa em média na mesma tela de seu smartphone 
sem mudar, apenas 20 segundos. Ou seja, se a temporalidade lacaniana inclui um 
instante de ver, um tempo para compreender e um momento de concluir, obser-
vamos que cada vez mais o tempo de compreender está sendo encurtado pela ve-
locidade das redes. Mal se recebe uma fakenews, por exemplo, e imediatamente se 
compartilha, sem nenhum momento para a reflexão.

O fato de que a geração atual vive em um ambiente de velocidade sem prece-
dentes na humanidade traz como consequência uma espécie de aversão ao tempo 
lento, um limiar muito baixo para esperar e para suportar frustrações. As respostas 
têm que ser imediatas, sem investimento a longo prazo. Uma geração que busca a 
presença eterna do gozo mas não sabe como lidar com a dimensão da falta, único 
acesso ao desejo. 

Tudo isso leva a um modo de ser que vai além do que Bauman definiu como 
modernidade líquida. Na modernidade líquida tínhamos a ideia de que a libido 
fluía por diversos objetos, aqui trata-se bem mais de uma modernidade descartável, 
onde é possível “deletar” o outro... sem restos. Cabe ao psicanalista no mundo atu-
al precisamente se ocupar desses restos afetivos, levando a entender que o tempo 
do luto e da frustração não deve ser confundido com depressão.

Quando o Google oferece um saber sem Outro, cabe ao sujeito reinventar sua 
própria pergunta. O sujeito não mais encontra sua representação nos grandes dis-
cursos, como o religioso, por exemplo. Se, por um lado, esse fenômeno abriu es-
paços para uma paleta muito maior de modos de se representar na sociedade - a 
discussão sobre os gêneros é um ótimo exemplo -,  por outro lado, muitos não 
mais encontram representação de si em nenhum mundo possível, ficando à deriva, 
sem modelos, sem guias, perdidos e capturados apenas pelos instrumentos que 
os transformam em grandes gozadores ou masturbadores, uma massa de adictos 
consumidores.

Por fim temos a grande questão do declínio da intimidade. Ele começou quan-

68  EICHSTAEDT, Johannes et al (2018). “Facebook language predicts depression in medical records”. 
Disponível em: https://www.pnas.org/content/pnas/115/44/11203.full.pdf  (PNAS October 30, 2018 115 (44) 
�������������¿UVW�SXEOLVKHG�2FWREHU����������https://doi.org/10.1073/pnas.1802331115).

69  Byron Reeves, Nilam Ram, Thomas N. Robinson, James J. Cummings, C. Lee Giles, Jennifer Pan, 
Agnese Chiatti, Mj Cho, Katie Roehrick, Xiao Yang, Anupriya Gagneja, Miriam Brinberg, Daniel Muise, Yingdan 
/X��0XIDQ�/XR��$QGUHZ�)LW]JHUDOG�	�/HR�<H\NHOLV���������Screenomics: A Framework to Capture and Analyze.
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do a audiência passou a se interessar mais pelos seus ídolos em suas vidas íntimas 
do que no cinema e televisão. Em seguida a intimidade passou a ser o espetáculo 
em si, com a explosão de reality shows do tipo BBB e demais. Por fim, com a che-
gada dos smartphones, cada um passou a ser protagonista do seu próprio show da 
intimidade. Ocorreu uma ruptura entre o sujeito que olha e o olhar. Essa falsa ex-
posição da intimidade cria um desdobramento entre a experiência de mundo e da 
imagem de si no circuito das redes. Na contracorrente, uma psicanálise é uma ex-
periência de total intimidade em que duas pessoas se encontram presencialmente, 
sob confidencialidade, sem telas, sem compromissos com o Ideal, buscando isolar 
o que fracassa em toda imagem narcísica, o objeto não especularizável no mundo 
virtual. A psicanálise é o avesso do mundo atual. 
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As três perguntas kantianas que Jacques-Alain Miller retomou nos anos setenta 
numa famosa entrevista a Lacan – o que posso saber? o que devo fazer? o que me é per-
mitido esperar?70 – poderiam bem aplicar-se ao tema deste número: a era digital. Na 
verdade, seria possível abordar o tema segundo diferentes perspetivas: saber aquilo 
de que se trata; decidir o que devemos fazer relativamente aos efeitos que ela im-
plica; ou, ainda, imaginar o que é lícito ou razoável esperar que venha a acontecer 
nos próximos anos nesta matéria. 

Contudo, seja qual for a resposta que dermos a cada uma das questões referi-
das, o importante é notar que já não é possível evitá-las. As consequências da era 
digital são hoje visíveis nos mais diversos domínios: quer a nível político (a esfera de 
governantes e governados), quer a nível educativo (no espaço familiar ou escolar), 
ou, por último, mas não menos importante, no âmbito do psicanalisar. 

Daí, a meu ver, a extrema pertinência e atualidade do tema. Em boa hora, a 
Desassossegos, procurando estar à altura da subjetividade da época, como dizia Lacan, 
e é igualmente um dos propósitos da revista, soube dar-lhe voz e lugar. A urgência 
do tema assim o exige.

Poderia indicar aqui vários exemplos desta nova realidade – e a realidade é 
sempre um determinado enquadramento, para não dizer tratamento, do real – mas 
escolho apenas um, talvez o mais corriqueiro ou insignificante, recolhido no lito-
ral entre domínios heterógenos, como são o dentro e o fora de uma análise, por 
considerá-lo ilustrativo e até paradigmático da referida realidade.

70  Cf. LACAN, Jacques (2003). “Télévision”, in Outros Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, p. 533.
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Certo dia, após algumas sessões de análise, ou melhor, para ser correto, de en-
trevistas preliminares, como se diz na nossa linguagem, um sujeito fez-me um pedido 
de amizade no Facebook. Hesitei por algum tempo: suspenso entre o ato analítico 
propriamente dito (dentro) e a ação a tomar neste caso (fora). Em termos kantia-
nos, a pergunta é simples: o que deveria eu fazer? Ou seja: o que deve fazer um 
psicanalista quando confrontado – e hoje ele é ou será cada vez mais confrontado 
– com tais pedidos? 

Talvez não baste simplesmente afirmar: como isso não diz respeito ao âmbito 
estritamente analítico, um psicanalista não tem de pronunciar-se, faça ele o que fizer 
ou responda como responder. Mas não terá mesmo? E não há entre o dentro e o fora, 
o ato e a ação, o real e o virtual, uma certa continuidade topológica que convém não 
menosprezar? Na verdade, se múltiplos aspetos da nossa vida transitaram já ou são 
direta ou indiretamente determinados, pelo menos influenciados, pelo digital, como 
não pensar num certo hibridismo entre estes domínios ou realidades diversas?

Vivemos cada vez mais, com efeito, num mundo híbrido. De alguma forma, 
sempre foi assim: disseminados entre o real, o imaginário e o simbólico. Mas a 
questão é se a era digital não está mudando o próprio real (pulsional), o imaginário 
(do corpo) e o simbólico da linguagem. Deixo a pergunta no ar, ou melhor, na 
nuvem, para retornar ao nosso exemplo. 

Na verdade, sendo um pouco mais preciso, nunca tal me tinha acontecido, 
apesar de eu ter, como todos nós hoje em dia, diversos amigos no Facebook ou em 
outras redes sociais. Um professor está hoje, porventura, mais habituado a ter pedi-
dos de amizade ou a dá-la aos seus alunos, quando é o caso, do que um psicanalista 
aos seus analisandos, embora tal aconteça, acredito, com uma frequência cada vez 
maior. Uma coisa, porém, é o facto; outra coisa é a ética: o que é e o que deve ser. 
Ou, em termos kantianos: o que deveria eu ter feito: dar ou não dar amizade?

Apesar de sabermos que os nomes não são as coisas, tendemos, por vezes, a crer 
que um nome é a própria coisa ou, pelo menos, que vamos conseguir preservar a 
coisa mesma através do seu nome. A religião triunfa neste caso, antes de mais, ao 
nível da gramática: acreditamos que a eternidade do nome nos salvará da erosão 
da coisa. Mas não só a coisa perece, submetida ao tempo, como os próprios nomes 
mudam. Pelo menos, o que eles significam altera-se, sujeitos que são ao inevitável 
desgaste e devir que os vai minando. 

O termo amizade é um bom exemplo disso. De repente, o que parecia uma 
coisa óbvia para todos, foi, como tantas outras coisas, apanhada na rede, no sentido 
literal e metafórico da palavra, e converteu-se em pergunta: de que falamos nós 
quando falamos de amizade na era digital? Por outro lado, uma questão igualmente 
importante, ou talvez mais ainda: em que medida a resposta que dermos à pergunta 
tem efeitos e consequências no psicanalisar que é hoje o nosso?

Há alguns anos, Zygmunt Bauman, o famoso sociólogo, falava da estranheza 
que lhe causara o facto de alguém lhe ter contado que tinha feito quinhentos ami-
gos num só dia. Mas estávamos ainda nos primórdios da revolução digital. O que 
parecia, então, algo de raro e extraordinário, tornou-se hoje banal e comum: a todo 
o momento alguém nos pede amizade, amigamos ou desamigamos alguém. No «lí-
quido cenário da vida moderna»71, a amizade, como praticamente todas as palavras 
que pareciam designar algo de sólido, foi apanhada na corrente. Para já não falar 

71  BAUMAN, Zygmunt (2006). Amor Líquido. Lisboa: Relógio d’Água, p. 14. 
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das amizades que deixaram de ser a preto e branco e se tornaram «coloridas», como 
se diz, introduzindo a componente sexual num tipo de relação que era tradicional-
mente apresentada como sendo desprovida de tal.

Por outro lado, como sabemos, o tema da amizade não é novo e sempre atraiu 
a atenção dos filósofos, a começar por Aristóteles, que lhe dedicou nada menos 
que dois livros da Ética a Nicómaco e um livro da Ética a Eudemo.72 Excetuando 
o Banquete de Platão, cujo tema é integralmente o amor, a amizade sempre foi um 
dos grandes «charmes» da filosofia: não só porque é em si mesma uma certa per-
ceção do «charme» ou dos «signos» que emanam de alguém, como diria Deleuze73, 
mas sobretudo porque raros foram os que conseguiram resistir à sedução que a 
mesma lhes causou. Seria para evitar uma tal sedução – e o charme que dela ema-
na – que Lacan, em 1974, falou da amizade como um «perigo»?74 Nesse caso, não 
se trataria antes, pelo menos no estrito âmbito do psicanalisar, como diria Serge 
Leclaire, de «romper o charme» ou a sedução da amizade?75

Discorrendo um pouco mais sobre o tema, seria inclusive interessante confron-
tar aqui a amizade e o amor. Sabemos que o desejo e o gozo próprios de cada um 
se vestem à partida com as roupas do amor. Em princípio, quando vem à análise, 
o sujeito não chega com um pedido de amizade, mas sempre, ou quase, desde que 
o saibamos ler, com um pedido de amor. Sob o que ele diz, naquilo que se escuta 
em análise, há uma fundamental demanda de amor. Mais cedo ou mais tarde, um 
psicanalista tem de lidar com este fenómeno, ou melhor, de saber lidar. Eis a lição 
de Freud: embora não respondendo a um tal «pedido» de amor, convém não deixar 
de acolhê-lo, para que, deste modo, se extraia o grão de desejo e, finalmente, de 
gozo nele implicado. 

É interessante, por outro lado, ver como os filósofos opuseram um ao outro: o 
charme tranquilo e sossegado da amizade à paixão indomável e sem regra do amor. 
Neste particular, Cícero é um bom exemplo, paradigmático até, não só porque 
descreve bem a natureza e os efeitos do amor, como deixa entrever, ao mesmo 
tempo, por que razão muitos filósofos se empenharam num «esforço» por criar na 
amizade – ou através da amizade – «um amor sem desassossego (inquietude), sem 
desejo, sem cuidado nem suspiro».76 É que o amor, uma forma de «loucura» que põe 
«fora de si»77, escapa ao domínio da regra ou da norma. Mas também, porventura, 
ao adestramento dos corpos e das mentes. Nesse particular, ele é um dos nomes 
do «real» sem lei.

Talvez pudéssemos dizer, em linguagem atual, que o amor faz objeção ao «al-
goritmo». Não seria ele, nessa medida, o «avesso da biopolítica», como diria Éric 
Laurent78, ou, mais ainda, o que objeta à hegemonia do que se chama hoje a «psi-

72  ARISTÓTELES (1985). Ética Nicomáquea, Ética Eudemia. Madrid: Editorial Gredos.

73  DELEUZE, Gilles, O Abecedário de Gilles Deleuze, 1996.

74  LACAN, Jacques (2003), op. cit., p. 508.

75  LECLAIRE, Serge (1999). Rompre les charmes – Recueil pour les enchantés de la psychanalyse. 
Paris: Éditions du Seuil.

76  CÍCERO (1997). “Tusculanes IV», in Les Stoïciens I. Paris: Gallimard, p. 357.

77  CÍCERO, op. cit., pp. 355-358.

78  LAURENT, Éric (2016). L’Envers de la biopolitique – Une écriture pour la jouissance. Paris: 
Navarin.
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copolítica», isto é, a possibilidade de construir, com base nos Big Data, um «psico-
programa» individual, porventura coletivo, através do qual «seria possível iluminar 
e explorar a psique até ao nível do inconsciente»?79

Como sabemos, a psicanálise acolheu o amor como algo de precioso desde o 
princípio, mesmo se não cessou de «romper os charmes» ou os engodos em que ele 
nos faz cair constantemente. Por outro lado, Lacan dedicou-lhe seminários quase 
inteiros, seja o Seminário VIII, A transferência, ainda na primeira fase do seu ensino, 
ou o Seminário XX, Encore, na última. Já quanto à amizade…

A prova de que em matéria de amizade a coisa fia mais fino é o que Lacan diz 
sobre a mesma no último texto dos Outros Escritos, quando o inconsciente real – ou 
seja, o real, sem lei e sem sentido, do inconsciente – adquire protagonismo. Falando 
do inconsciente real, Lacan escrevia, por essa altura, o seguinte: «não há amizade 
que esse inconsciente suporte».80 

Nada parece mais taxativo! 
Por conseguinte, se um analista não é um amigo, se a amizade é, além disso, 

um «perigo» e o inconsciente (real) não suporta a amizade, não custa adivinhar 
a resposta. Ou seja, à pergunta kantiana O que deve fazer um psicanalista quando 
confrontado com um pedido de amizade por parte de um analisando, a resposta 
só poderia ser uma: não deve responder! Ou melhor: deve… não responder! E, pelo 
menos neste aspeto, a amizade e o amor equivalem-se, na justa medida em que o 
analista se absteria de responder à demanda que lhes é inerente. Mas será assim 
tão simples?

Talvez seja arriscado e perigoso, nesta matéria, dar respostas demasiado taxa-
tivas. Menos ainda, me parece, basear em Lacan um qualquer procedimento dog-
mático (uma espécie de algoritmo da ação), ele que afirmava, em 1976, que «a psi-
canálise, desde que existe, mudou».81 E é certo que ela mudou, que muda todos os 
dias, em cada análise, no limite em cada sessão, pois, tal como Freud – o «solitário 
que deu o exemplo»82 - cada analista está sozinho com seu ato, quando intervém, 
justamente na brecha que o algoritmo não cobre ou de que não consegue dar conta. 
Mais do que a aplicação de um saber (prévio), de uma técnica ou um procedimen-
to, trata-se aqui, como dizia Lacan na primeira lição do Seminário XXIV, em 1976, 
de savoir y faire, isto é, como se diz em bom português, de saber «desenrascar-se» (se 
débrouiller)83 aí onde todo o saber prévio falha e nos deixa desarmados. 

Por outro lado, importa não esquecer que nem Freud nem Lacan conheceram, 
muito menos experienciaram, a era digital e seus efeitos, mesmo se este último, 
na lição de 20 de maio de 1970, acabou por descrevê-la bem, ao anunciar que «o 
mundo está cada vez mais povoado de lathouses»84, isto é, de objetos ou engenhocas 

79  HAN, Byung-Chul (2015). Psicopolítica. Lisboa: Relógio d’Água. 

80  LACAN, Jacques (2003). “Prefácio à edição inglesa do seminário XI”, in Outros Escritos, op. 
cit., p. 567. 

81  Ibidem, p. 567.

82  Ibidem.

83  LACAN, Jacques (1976-1977). Le Séminaire, Livre XXIV, L’Insu que sait de l’une bévue s’aile 
à mourre (inédito), lição de 16 novembro 1976.

84  LACAN, Jacques (1969-1970 ; 1991). Le Séminaire, Livre XVII, L’Envers de la psychanalyse. 
Paris: Les Éditions du Seuil, p. 188.
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produzidas pela tecnociência e que proliferam, graças, nomeadamente, à expansão 
do capitalismo à escala global, «para causar o nosso desejo».85 

Mas, sendo justo, é sobretudo a «radiofonia» ou a «televisão» que representam 
ainda, no tempo de Lacan, as referidas lathouses. Nada de Internet, de telemóveis, 
de redes sociais, e, como tal, das novas formas de amizade e seus perigos.

Além disso, mesmo se Lacan não deixou nunca de falar de «algoritmos», embo-
ra num sentido mais restritivo, estava porventura longe de imaginar o seu alcance 
psicopolítico: «a crença na mensurabilidade e na quantificabilidade da vida» que «do-
mina a totalidade da era digital».86 É somente hoje, aqui e agora, que começamos a 
ter uma ideia concreta, ainda que meramente aproximada, do que tudo isto pode 
significar. 

Sabemos igualmente, todavia, que Lacan sempre procurou estar na vanguarda 
e não recuou nunca perante o risco de ter que responder, mesmo ou sobretudo 
quando não há procedimento de resposta, a um real que é irredutível ao algoritmo, 
isto é, que não cessa de não se escrever. E é sobretudo com esse real que um psica-
nalista tem de lidar (savoir y faire) na sua prática.

Em conclusão: dar ou não dar amizade?
Parece que voltamos a estar, como recordava Lacan a 17 de maio de 1976, no 

Prefácio à edição inglesa do Seminário XI, em cada momento decisivo, crucial, tão 
sozinhos como Freud, quando inventou a psicanálise.87 E é certo: a psicanálise não 
ex-siste a não ser quando é (re)inventada.

Mas é talvez aí, precisamente, que a singularidade da prática analítica objeta à 
universalidade da ética kantiana e, em vez de uma simples resposta de sim ou não, 
exige a nuance do caso a caso.

Foi este também o caso.

85  Ibidem, p. 189.

86  HAN, Byung-Chul (2015), op. cit., p. 69.

87  LACAN, Jacques (2003). “Prefácio à edição inglesa do seminário XI”, in Outros Escritos, op. 
cit., p. 567.
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Lacan lembrava o seguinte em 1974: 

Em psicanálise não há uma solução imediata, apenas uma longa e paciente busca das 

razões. Em segundo lugar, Freud. Como julgá-lo ultrapassado se nós ainda não o com-

preendemos inteiramente? O certo é que nos fez conhecer coisas extremamente novas, 

que nem sequer podíamos imaginar antes dele. Desde os problemas do inconsciente 

à importância da sexualidade, do acesso ao simbólico à submissão às leis da linguagem, 

a sua doutrina colocou em questão a verdade que diz respeito a todos e a cada um em 

particular. A crise [da psicanálise] é uma outra coisa. Repito: estamos longe de Freud. 

O seu nome serviu para encobrir muitas coisas, houve desvios, os epígonos nem sempre 

seguiram fielmente o modelo, criaram-se confusões. Após a sua morte, em 1939, alguns 

dos seus discípulos pretenderam também exercer a psicanálise de uma maneira diferen-

te, reduzindo o seu ensinamento a uma fórmula banal: a técnica como ritual, a prática 

restringida ao tratamento do comportamento e como meio de readaptação do indivíduo 

ao seu meio social. É a negação de Freud. Uma psicanálise de conforto, de salão. Ele mes-

mo o havia previsto. Existem três posições insustentáveis, dizia, três tarefas impossíveis: 

governar, educar e exercer a psicanálise. Atualmente já pouco importa quem assume a 

responsabilidade de governar, e toda a gente pretende educar. Quanto aos psicanalistas, 

graças a Deus, prosperam, como os bruxos e os curandeiros. Propor às pessoas ajudá-las 

significa ter sucesso assegurado, e a clientela vai-se acotovelando à porta. A psicanálise é 

outra coisa.

Muito bem-dito. Mas falta ainda dizer o que a psicanálise pode e deve fazer 
dela na era digital?

O digital domina: é uma constatação. Não se trata de diabolizar o facto, de 
deitar fora o digital com os muitos benefícios que trouxe, e até com o novo espírito 



48

chistoso desenhado pelos ideogramas smileys (emojis) e os “memes”88. 
O que se exige aqui do psicanalista é fineza de espírito89. É por exemplo prefe-

rível que ele entenda que não se deve alhear do modo como se formata e frui cada 
um na sua época. 

Este dever faz com que a minha interrogação levante forçosamente questões 
éticas. Também não esqueço que Lacan colocou a ética no lugar do que antes se 
considerava ser a “psicologia” e a “clínica” psicanalíticas. 

A ética da psicanálise não é a da liberdade. Sem dúvida que esta é um senti-
mento, uma ideia e, sobretudo, um valor moral que continua a ser muito cultivado 
e apreciado. No entanto, o grande pensador da era digital, Byung-Chul Han, con-
sidera que não só a liberdade individual é um logro, como a “sociedade do século 
XXI [é] uma sociedade de logros”.  

Lacan não fala de logro, mas de semblant90. O semblant lacaniano não é a aparên-
cia que se opõe habitualmente à essência, ou à verdade, nem um erro, um engano 
ou até uma ilusão. Também não se trata do rosto e da sua máscara. Assemelha-se 
mais ao simulacro, à armadilha que o caçador antigo utilizava para apanhar a sua 
presa. Mas pode-se também falar dele de modo mais poético, dizendo, por exemplo, 
que é o artifício de que os falantes se servem para cativar o real que os tem cativos. 

A orientação lacaniana é uma orientação pelo real. Freud procurava a equação 
pessoal do sujeito, diríamos agora o seu algoritmo, mas é sempre um real sem fór-
mula que os psicanalistas encontram como uma pedra no meio do caminho. 

De que real estamos a falar? Lacan diz que real é aquilo que ele chama “real”. 
Acontece que vai chamando “real” a muita coisa, e abordando-o segundo as mais 
diversas perspectivas. 

Há pelo menos duas faces do real que convém aqui considerar: o real da ciên-
cia, aquele que se inscreve nos impasses da formalização que esta opera, e o mis-
terioso real do corpo falante, mais particularmente o real do sintoma que cada um 
carrega normalmente na sua existência como uma cruz91. 

Diferentemente do real que a crescente matematização das ciências experimen-
tais e sociais vai escrevendo como lei da natureza ou da sociedade, o real singular 
do sintoma não cessa de não se escrever. 

É este real impossível de escrever, indigitalizável, que constitui o núcleo duro do 
gozo sofrido do sintoma. O problema que se coloca então à prática da psicanálise 
é que o gozo do sintoma, como qualquer outro gozo, “apenas se interpela, evoca, 
assedia, elabora a partir de um semblant”92. 

88  Cf. FERREYRA, Julián (2019). “El meme y su relacion com lo inconsciente” in Polvo (http://
www.polvo.com.ar/2019/04/ferreyra-meme-psicoanalisis/).

89  MILLER, Jacques-Alain (Curso de 2008-2009) Choses de finesse en psychanalyse: http://
jonathanleroy.be/wp-content/uploads/2016/02/2008-2009-Choses-de-finesse-en-psychanalyse-JA-Miller.pdf

90  LACAN, Jacques (2007). Le Séminaire Livre, XVIII, D´un discours qui ne serait pas du semblant. 
Paris: Seuil.

91  LACAN, Jacques (1975). Le Séminaire, Livre XX, Encore. Paris: Seuil. p. 85. E, na 
Terceira conferência de Roma (1974): le sens du symptôme c’est le réel en tant qu’il se met en croix pour 
empêcher que marchent les choses au sens où elles rendent comptent d’elles-mêmes de façon satisfaisante 
(LACAN, Jacques (1974) La Troisième. Versão áudio integral: https://www.youtube.com/
watch?v=f44vDX6H9Ds&feature=share&fbclid=IwAR024JrhUBEnF9fdFweEqP8Iq5HhcXN_
VdxvpgNqPLTtNSIUQuvfBnE08g8)).

92  Ibidem, p. 85.
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Freud entendeu que devia abordar o sintoma pela via da talking cure. Mas este 
seu tratamento pela fala é, antes de mais, um tratamento da fala pela fala. 

Foi a razão pela qual Lacan começou por procurar o determinismo inconscien-
te do sujeito falante ao nível da estrutura da linguagem. Mas como a função da fala 
no campo da linguagem não é propriamente terapêutica, preferiu falar em seguida 
da arte de psicanalisar através da “ficção” da fala e do “canto” da linguagem. Fi-
nalmente chegou à conclusão que a língua é o “aparelho do gozo”, mais ainda, que 
“alíngua” (lalangue) é gozo.

Esta conclusão faz com que a língua tal como as ciências da linguagem a con-
cebem seja uma elucubração de saber sobre “alíngua”. O semblant por excelência. 

A palavra falada e escrita, com os seus múltiplos efeitos e sentidos, assim como 
as fórmulas do Discurso que tecem o laço social93, não impedem que a função do 
semblant seja de “fazer existir a relação sexual que não existe”. 

É a inexistência de uma complementaridade sexual entre falantes que possa 
ser escrita e cientificamente provada – tal como a relação entre o óvulo e o esper-
matozoide, por exemplo – que está na origem da formação do sintoma de que se 
ocupam os psicanalistas. 

O analista não deverá, pois, abordar o sintoma com os instrumentos da medici-
na científica, nem através de um qualquer tipo de ginástica ou de massagem. Tam-
bém não deve tentar adaptar o sintoma à realidade ambiente através da sugestão 
psicológica ou de uma técnica cognitivo-comportamental.

No seu Seminário sobre a “Ética da psicanálise”, Lacan introduz a função do 
“desejo do analista” para dizer como este opera numa análise. Mais tarde, no Se-
minário sobre o “Avesso da psicanálise” explica que o desejo do analista em função 
apenas opera no “Discurso do Analista”. Fora deste Discurso, a prática analítica 
só pode vaguear por uma zona cega, que dá azo a todo o tipo de especulações e até 
invenções que nada têm a ver com a psicanálise.

O problema não fica todavia resolvido, pois, como dirá ainda Lacan na sua 
“Terceira” conferência de Roma, “não há um único discurso onde o semblant não 
conduza o jogo, [logo] não se vê como o último a chegar, o discurso analítico, es-
caparia a isso”94. 

Se o Discurso do Analista é também um semblant, então como é que podemos 
conceber e lidar hoje com o real do sintoma que Freud definiu como o signo e 

93  “Discurso”, com letra maiúscula, refere-se aos 4 (+ 2) Discursos “sem falas” formalizados por 
Lacan a partir do Seminário XVII, L´envers de la psychanalyse, a saber, o Discurso do Analista, o Discurso 
do Amo, o Discurso da Histérica, o Discurso da Universidade, mais o Discurso da Ciência e o Discurso do 
Capitalista. 

94  Il n’y a pas un seul discours où le semblant ne mène le jeu. On ne voit pas pourquoi le dernier venu, le 
discours analytique, y échapperait. Ce n’est quand même pas une raison pour que dans ce discours, sous prétexte qu’il 
est le dernier venu, vous vous sentiez mal à l’aise au point d’en faire, selon l’usage dont s’engoncent vos collègues de 
l’Internationale, un semblant plus semblant que nature, affiché ; rappelez-vous quand même que le semblant de ce 
qui parle comme tel, il est là toujours dans toute espèce de discours qui l’occupe ; c’est même une seconde nature. Alors 
soyez plus détendus, plus naturels quand vous recevez quelqu’un qui vient vous demander une analyse. Ne vous 
sentez pas si obligés à vous pousser du col. Même comme bouffons, vous êtes justifiés d’être. Vous n’avez qu’à regarder 
ma télévision. Je suis un clown. Prenez exemple là-dessus, et ne m’imitez pas ! Le sérieux qui m’anime, c’est la série 
que vous constituez. Vous ne pouvez à la fois en être et l’être. (LACAN, Jacques (1974) La Troisième. op.cit). É 
ainda neste sentido que Jacques-Alain Miller pôde definir posteriormente a função do semblant como a de 
“velar o nada” (voiler le rien) que a psicanálise deve se esforçar por mostrar (MILLER, Jacques-Alain (1995) 
“Des semblants dans la relation entre les sexes”, conferência em Buenos Aires,10 março de 1992, Paris: La 
Cause freudienne, n° 36).
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substituto da satisfação que não ocorreu95? 
Lembro ainda que existem também novas formas do sintoma, porque o mundo 

e a psicanálise mudaram. 
Jacques-Alain Miller teceu em 2002 o seguinte comentário a este propósito: 

“essa noção tão singular de inconsciente, a prática da associação livre, ao acaso, 
só podia vir ao dia numa humanidade tão conquistada pelo discurso da ciência 
que acredita, confiantemente, que tudo tem uma causa! (…) A psicanálise utiliza 
precisamente a fé no determinismo para o dissipar, e fazer com que o sujeito possa 
aceder aos benefícios da contingência. Ela, a psicanálise, é a prática moral que mais 
convém à idade da ciência, é ela que tem a capacidade de ser o recurso da espécie 
humana quando se anuncia, progride e se instala entre nós uma nova natureza (...) 
a natureza da biotecnologia pura, se esta expressão tem um sentido”96.

Temos, assim, de um lado, a “nova natureza”, biotecnológica, e, do outro lado, 
a psicanálise como ética, a “prática moral” que mais convém na idade da ciência.

O psicanalista não pode, nem deve negligenciar a transformação que a tecno-
ciência está a produzir na velha natureza humana, não só porque está a reformatar 
a biologia, mas também o modo como as formações do inconsciente se conectam 
com as vicissitudes pulsionais.

Uma das mais importantes transformações operadas pelo digital a nível indivi-
dual e global é a já assinalada substituição do cidadão pelo consumidor97. 

O cidadão concerne, sobretudo, o sujeito do significante. Mesmo se a condição 
social de cidadão não está propriamente aberta às determinações do desejo incons-
ciente, ela exige que o animal falante e político seja ainda racional e responsável. 

Mas o consumidor não é propriamente um sujeito, já que apenas obedece ao 
imperativo do Gozo. O problema não reside propriamente no Gozo sem o qual a 
vida seria vã, mas no Gozo como lei paradoxal da existência humana, como ditame 
de um Supereu feroz e cruel que ordena insensatamente a cada um: Goza!”.

Mesmo que seja desconcertante, impossível de cumprir, este imperativo impõe-
-se presentemente a todas as condutas humanas, por exemplo como obrigação de 
ser eficiente e feliz. 

Trata-se de uma injunção com características autoeróticas e aditivas. Cada um 
procura compulsivamente o seu próprio gozo, mas todo este jogo gira em torno 
de um vacúolo, como os astrofísicos dizem que as estrelas dançam à volta de um 
buraco negro. 

Frente a um tal buraco, o dever do psicanalista continua a ser de não confundir 
o gargalo da garrafa com a rolha que o tenta tapar98. 

Mesmo se a prática psicanalítica mudou bastante com o digital - como têm aliás 
anotado vários colegas99, a sua exigência ética mantém-se. 

95  FREUD, Sigmund. (1980). Inibição, sintoma e angústia (1926). Edição Standard Brasileira das 
Obras Psicológicas Completas. (Vol. XX, pp. 107-198). Rio de Janeiro: Imago.

96  MILLER, J.-A. Miller (2002). Lettres à l’opinion éclairée, Paris: Seuil, p. 57.

97  Como escreve Byung-Chul Han na Sinopse de A Expulsão do Outro, “a tendência é para que 
todos se tornem semelhantes como consumidores”.

98  Lacan ilustrava este procedimento clínico-ético pela impossibilidade topológica de fechar uma 
“Garrafa de Klein” (https://pt.wikipedia.org/wiki/Garrafa_de_Klein ).

99  Nos últimos anos, vários eventos e publicações ocuparam-se deste tema no seio da AMP. 
Apenas dois exemplos, já “clássicos”: o artigo Google, de Jacques-Alain Miller, publicado no Nouvel 
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É verdade que o sujeito do tempo de Freud já não aparece muito hoje nos divãs 
dos analistas para narrar o seu incómodo, senão mesmo o seu medo de gozar. 

Os que chegam agora às análises não receiam mais o gozo, procuram-no por 
todos os meios ao seu alcance e gozam como podem.

Lembro que o gozo não é o prazer, mas está para além do princípio do prazer. O 
que também se constata nesse terreno é que as maneiras de gozar se multiplicaram. 

Cada um goza à sua maneira, mesmo lastimando o precioso tempo das suas 
vidas que gastam em videogames, chats e na pornoweb100. 

O gozo do Geek - como chamaram ao adicto digital - tem como complemento 
o computer, o tablet ou o smartphone. Se nos servirmos dos produtos de uma célebre 
marca registada, a Apple, podemos dizer um “i-object” (i-phone, i-pad, i-pod, etc.). 
Escrevamos o fantasma digital da seguinte forma:

Geek ◊ I-object

Foi este novo enquadramento da realidade que fez com que os analistas se 
vissem cada vez mais obrigados a lidar com fenómenos que eram inexistentes até 
há relativamente pouco tempo, mas que a demanda e a repetição tornaram habitus. 

Observateur de dia 15 de março de 2007, e depois no nº 97 da revista La Cause du Désir. Internet avec 
Lacan (Paris: Navarin, 2007); e a entrevista de Éric Laurent sobre Jouir de l´internet, publicada neste 
mesmo número de La Cause du désir.

100  O PornoHub tem actualmente 92 milhões de visitantes diários. Há quem diga que o sexo 
internáutico fez renascer uma libido civilizada algo moribunda, não só pelo aumento da quantidade das 
relações, como pela qualidade da arte erótica e da técnica sexual. Existem também sexólogos que falam 
da riqueza que isso trouxe, pois segundo eles a monogamia é só para os pobres, já que os ricos são quase 
sempre polígamos. Acontece que, com Eros, vem Thanatos. Assim, existem também inúmeros sites de 
suicide porn. Os seus utentes usam a internet para ver, dar a ver e imaginar que estão em lugares estranhos, 
onde usam objectos perigosos para provocar noutros ou em si mesmos ferimentos ou a morte. As questões 
levantadas pela “pornografia suicida” vieram sobretudo a público no Reino Unido com o caso de Molly 
Russel, que se suicidou em Novembro de 2014, com 14 anos, depois de ter visto no Instagram e durante 
alguns meses “pornografia de autoagressão”. Não é um caso isolado. Em Janeiro de 2018, Ursula Harlow, 
de 11 anos, também se suicidou, após uma exposição prolongada a sites de pornografia, com câmaras e 
vozes “paranoicas” comandadas por algoritmos. Há quem se tenha questionado se tudo isto não será uma 
mutação algorítmica do ego. O Eu sempre foi uma espécie de máquina iterativa da uniformidade;  como 
diz Freud referindo-se ao mito de Narciso, que tem o seu âmago habitado por um efeito mortal de captura 
pela imagem. Mas a redistribuição digital do narcisismo parece ter desencadeado este aspecto mortífero 
com uma nova ferocidade. Onde o estádio do espelho exigia um Outro simbólico para fixar o Eu a uma 
imago, há agora pouca ou nenhuma mediação simbólica. O Eu ficou delegado ao Outro computacional, 
cujos algoritmos são programados para fazer o gozo circular como um excesso de que lucra sempre o 
capital investido no sistema. O resultado concerne menos os sujeitos divididos da alienação significante, 
que os consumidores do gozo ilimitado que os consome. Neste sentido, podemos provavelmente continuar 
cépticos relativamente às tentativas de fazer o Outro existir para policiar o sistema. O Comité de Ciência e 
Tecnologia do governo do Reino Unido respondeu a isto abrindo uma investigação sobre a ligação entre o 
uso das redes sociais e a saúde mental dos jovens, tema sobre o qual o Instituto de Política Educacional já 
tinha produzido um relatório em 2017. O secretário de saúde do Reino Unido, Matt Hancock, encontrou-
se pessoalmente com o CEO do Instagram, Adam Mosseri, a fim de assegurar as respostas da plataforma 
ao caso de Molly. Mosseri fez na altura um certo número de sinceros compromissos – por exemplo, as 
Sensity Screens que desfocam imagens de autoagressão, bem como alertas automáticos das pessoas que 
procuram por essas imagens para que os Samaritanos possam ser acionados –, mas estas medidas parecem 
impotentes frente ao que alguns teóricos das redes sociais chamam a “governamentalidade algorítmica”
(file:///Users/josecarlosfigueirasmartinho/Desktop/Captivations%20of%20the%20Algorithmic%20
Ego%20–%20The%20Lacanian%20Review.webarchive).
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Quer queiram, ou não, todos os psis – parapsicólogos, psicopedagogos, psiquia-
tras, psicólogos, psicanalistas, etc. – foram atingidos pela tecnologia digital.101 

Por exemplo: foi fabricado pelo laboratório japonês Otsuka e posto à venda em 
2017 nos EUA o primeiro antipsicótico conectado (Abilify MyCite), recomendado 
especialmente para o tratamento da esquizofrenia.102. 

Muitas consultas psis passaram a ser marcadas por e-mail e Messenger. Os SMS 
substituíram praticamente a voz no telefone celular. E as vinhetas clínicas, agora 
despreocupadamente depositadas no ciberespaço, tornaram-se acessíveis a todos. 

O que sucede na clínica, sucede também na governação e no ensino. Assim, a 
busca de um gozo imediato, bem como o agora fácil acesso à Wikipédia e outros 
arquivos digitais contribuíram consideravelmente para o rebaixamento da antiga 
autoridade atribuída ao médico, ao professor e ao político. 

Do mesmo modo que as revistas e livros psi, as aulas da matéria foram também 
muitas vezes preteridas em proveito do que dizem aqueles que querem fazer-se um 
nome no ciberespaço, por exemplo postando imagens impactantes e palavras de 
aconselhamento no seu canal do YouTube. 

Há ainda quem peça amizade no Facebook ao seu psi, como se este pudesse ser 
um amigo real ou virtual; e quem lhe envie fotos numa situação de pânico, de stress 
ou outra, assim como existem psis que publicam no Instagram uma fotografia sua, 
em família, com os amigos, ou em férias, e ficam à espera dos comentários. 

Os exemplos de tudo o que mudou na era digital abundam, mas vou focar-me 
especialmente aqui em apenas três deles. 

O primeiro diz respeito à psicanálise virtual, sessões e supervisão, uma novidade 
que colocou fortemente em questão a prática tradicional (a two bodies psychology de 
Balint, por exemplo) a qual exigia a presença física das duas pessoas, assim como 
o setting cadeira-divã103. 

Este fenómeno coloca também questões a todos os que continuam a exigir que 
os analistas estejam de corpo presente nos Congressos, Jornadas e outros encontros 
e grupos de trabalho. 

Seja como for, existem cada vez mais pedidos de práticas online, alguns deles 
relativamente justificáveis, como o do sujeito que vive nos confins da Ásia e deseja 
iniciar uma análise ou uma supervisão com um psicanalista residente na Europa. 

101  Mesmo no quadro da IPA tem-se procurado saber como é que a Inteligência Artificial pode 
ajudar o psicanalista (cf. VON DOELLINGER, Orlando.  (2019). “Inteligência artificial e psicanálise: do 
funcional e do relacional” in Revista da Sociedade Portuguesa de Psicanálise, nº39. Lisboa: Vs Editor). Parece 
bem assim que Lacan não se enganou quando chamou à IPA a SAMCDA, Sociedade de Apoio Mútuo 
Contra o Discurso do Analista.

102 Cf. Le Monde/Science (2/11/2017): https://www.lemonde.fr/sciences/article/2017/11/20/le-
premier-comprime-connecte-autorise-aux-etats-unis_5217617_1650684.html. Cada comprimido deste 
medicamento contém um capturador composto de cobre, magnésio e selénio, que será eliminado por 
via digestiva. Uma vez em contacto com os sucos gástricos, a pílula sofre uma reacção de oxidorredução, 
recebida por um chip colado nas costas do paciente, que fornece informações por Bluetooth ao 
seu smartphone, cabendo então ao doente decidir se deve ou não consultar o seu médico. Todas estas 
informações são guardadas num servidor. Sobre o Big Pharma e o crime organizado podemos ler: https://
wakeup-world.com/2015/07/25/big-pharma-and-organized-crime-they-are-more-similar-than-you-may-
think/?utm_campaign=shareaholic&utm_medium=facebook&utm_source=socialnetwork

103  Mais do que um móvel para uma escuta que escapa aos olhos, o divã psicanalítico funciona 
um pouco como a máquina da Colónia Penal de Kafka, um instrumento de tortura que escreve na pele do 
condenado a sentença do crime inconsciente, ao mesmo tempo que imobiliza o corpo vivo e o recorta em 
fatias de gozo.
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Mesmo que possa haver talking cure e transfert, circulação da palavra e saber 
suposto à distância, o real do corpo fica outline nesses casos. É este grão de real da 
onda digital que deve ser aqui tido em conta.

É também um ponto importante para aqueles que se autorizam a exercer a psi-
canálise sem terem dado suficientemente o seu corpo ao manifesto, ou seja, sem te-
rem feito devidamente a sua. Penso num jovem brasileiro, licenciado em psicologia e 
com algumas sessões de análise, que se imaginou, acabado o curso na universidade, 
não só que era um psicanalista que podia praticar em privado e online, como fundar 
a sua própria escola de psicanálise.

Enquanto a balbúrdia se vai alastrando pelas hostes psis, continua-se a assistir em 
ecrãs por esse mundo fora aos mais horrendos assassinatos e destrambelhamentos 
sexuais. Mas o corpo que continua a temer e tremer para fazer amor, assim como 
o cadáver cuja presença indiscreta ou cheiro nauseabundo incomoda continuam a 
perturbar a paz dos espíritos. É que não se pode realmente fazer sexo com alguém 
ou matá-lo in effigie. 

Aquilo que o analista de orientação lacaniana poderá concluir do exposto é que 
não deve aderir ou inventar práticas que excluam a ficção da palavra e o canto da 
linguagem, o mistério do corpo falante, e a incurável singularidade do sintoma re-
belde ao Universal, para não favorecer as realidades que se fixam nas telas do mundo 
inteiro e excluem o real como Outro absoluto, nomeadamente aquele que Rilke 
chamava Madame La Mort.

O segundo exemplo concerne a dificuldade maior que trata Freud em “Análise 
terminável e interminável”. A questão de saber se a análise tem um fim que lhe 
seja próprio voltou a colocar-se a partir do momento em que se aceitou que havia 
vida para lá do ponto final de cada cura, sobretudo que existem fortes reticências 
à significação fálica que obrigam a entrar no que Lacan apresentou como a lógica 
do feminino, à qual podemos também chamar lógica do não-todo e das séries104, 
diferente da lógica da excepção fundadora105 de um Todo com princípio, meio e fim. 

Numa recente conferência em Bordéus, um colega que se tem interessado muito 
pelas séries, Gérard Wajcman, remeteu os presentes para o último episódio (o 21º, 
da temporada 6) de Os Sopranos. É um final algo decepcionante e ao mesmo tempo 
surpreendentemente inovador. O espectador já sabe que o herói – depois de ter sido 
“tratado” da sua inibição por uma psicanalista-à-americana – vai ser assassinado pela 
Máfia. Vemos o Sr. Soprano a comer pacatamente com a família num restaurante, 
mas ninguém assistirá à morte anunciada; apenas poderá ver um homem negro en-
trando no estabelecimento e, logo de seguida, o ecrã negro do aparelho de televisão. 
Este episódio confronta o olho do telespectador com um buraco negro, diante do 
qual alguns, como Goethe na hora da verdade, apenas poderão pedir: “mais luz”.

O terceiro exemplo concerne os inúmeros analistas que opinam online. Falar 
livremente para dar o seu parecer numa rede social não parece ser contrário à regra 
fundamental da psicanálise. 

Mas como o analista que opina não se encontra na condição algo delirante do 
analisando, convinha que a sua opinião fosse minimamente fundamentada, não tan-
to do ponto de vista científico, como do ponto de vista psicanalítico. 

104  Em particular das séries divergentes, que suspendem ou repetem indefinidamente o S1.

105  Éric Laurent lembrou que já era bastante difícil encarnar a excepção como Pai ou como Mestre, 
a tal ponto que a paixão moderna pela democracia foi deixando de lado a antiga paixão pelo poder em acto.
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Ora o que se escuta muitas vezes são opiniões facciosas, semelhantes às de 
milhões de outros que pouco ou nada têm a ver com a “coisa freudiana”. Estas opi-
niões situam-se sobretudo no avesso da psicanálise, ou seja, no Discurso do Amo, 
e provocam facilmente ondas de indignação, que podem ir do insulto dirigido ao 
psicanalista em causa, ao denigrir em bloco da psicanálise. 

Há quem continue a defender que o analista tem todo o direito de expressar o 
que sente e pensa no ciberespaço, como o fazia antes em privado, ou em palestras, 
artigos e livros. Mais que não seja porque seria também um cidadão. 

Lembro que o desejo do analista apenas existe como tal no Discurso do Analis-
ta. Em qualquer outro Discurso, deixa, simplesmente, de haver Analista. O proble-
ma é que o Discurso do Analista não pertence à “realidade”, a qualquer realidade 
que os outros Discursos organizem. O que emerge nesses Discursos no lugar do 
Analista é uma figura do poder, ou da contestação, ou então uma figura do saber, 
de professor ou de cientista, por exemplo. Muitas vezes é simplesmente uma figura 
burguesa do capitalista tentando fazer render o seu negócio.

É certo que o analista não vive entre os deuses ou no éter, que, como os sim-
ples mortais, está condicionado pelos Discursos que tecem os laços sociais. Mas 
o Analista não deve deixar-se enganar por nenhum outro Discurso que não seja 
aquele que os seus analisandos sustentam, mais que não seja para não confundir o 
sujeito do inconsciente com o da sociologia. Como diz Lacan, a análise não “trata 
da relação do homem com a linguagem enquanto fenómeno social”. 

O analista também não pode apenas preocupar-se com as condições neces-
sárias e legais do exercício do seu ofício, desprezando o que a profissão tem de 
impossível, ou seja, o real que lhe escapa.

Se é bem verdade que a era digital substituiu o cidadão pelo consumidor, será 
que o analista-cidadão se tornou também – porventura sem (o querer) saber – um 
analista-consumidor?  Esta questão arrasta consigo estoutra: em que consiste o gozo 
do analista, por exemplo, o gozo do analista que é consumido pela psicanálise?

O analista-cidadão é aquele que é responsável pela oferta que gera a procura 
social da psicanálise, sobretudo responsável por desejar uma “formação” e uma 
prática idóneas, o mais possível isenta de miragens fantasmáticas. 

Freud sublinhou a responsabilidade do analista relativamente ao amor de trans-
ferência. Lacan retomou desde o início essa responsabilidade, em particular no que 
concerne o dever do analista, a resposta localizada que o seu desejo deve dar a toda 
a demanda que o sujeito lhe endereça. 

Mesmo que não se deixe confundir com o saber suposto pela hipótese do in-
consciente, o analista ocupa forçosamente o lugar do “sujeito suposto saber” para 
quem recorre a ele. 

O facto de se deixar supor um saber podia ser suficiente para entendermos que 
o desejo do analista não é um desejo desinteressado, como diria Kant, nem “neu-
tro”, como continua a dizer a maioria dos pósfreudianos. 

Vejamos de mais perto o que diz Lacan no Seminário XI: “o desejo do analista 
não é um desejo puro. É um desejo de obter a diferença absoluta, aquela que chega 
quando, confrontado ao significante primordial, o sujeito se encontra pela primeira 
vez na posição de se sujeitar a ele. É só então que pode surgir a significação de um 
amor sem limite, por estar fora dos limites da lei, onde ele apenas pode viver”106

106  LACAN, Jacques (1973). Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondametaux de la 
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Lacan refere-se nesta passagem ao significante primordial que o sujeito encon-
tra na sua análise, e que pode reconhecer, pela primeira vez, que foi a ele que se 
submeteu. 

Isto não significa que o sujeito se deva identificar para sempre a esse significante 
amo, eventualmente na esperança de se tornar o Senhor do significante (e seus anéis), 
mas que possa descolar-se dele para se abrir à possibilidade de um amor sem limite.

Não se trata aqui do amor narcísico, como o amor a dois o é normalmente, 
nem do amor a três, subordinado à lei do pai edipiano, mas de um amor fora da lei.

E qual é o exemplo que o Seminário XI dá desse amor? É o dom da pessoa do 
analisando, que se transforma na merda que oferece como presente, no final da 
análise, ao analista107. 

Não é certamente a bela história de amor romântico que alguns estavam à espe-
ra, mas é a mais apropriada, pois a merda que o analisando reconhece que é depois 
de ter mutilado (dissolução da transferência) o analista que lha fez descobrir, é um 
excelente ponto de partida para quem deseje iniciar a prática da psicanálise.

A merda não é o único dejecto ininterpretável que um analisado pode retirar 
do buraco que o significante fez no seu real. Não é, pois, de estranhar que, na refe-
rida passagem sobre a inexplicável transformação do sujeito em objecto (a), Lacan 
exclame: “mistério!”.  É o mesmo termo que utilizará mais tarde quando fala do 
“mistério do corpo falante”. 

Com o Seminário XIX e sobretudo com o XX, aquilo que o Seminário XI diz 
do final da análise perde parte da sua pertinência, pois o objecto (a) - então consi-
derado um real “paradoxal, único, específico”108- devém puro semblant109. 

Após este rebaixamento do estatuto do objecto (a), o que vem para o primeiro 
plano como diferença absoluta é o Um-sozinho que caracteriza cada sintoma110. 

Para ser o “parceiro”111 do Um-sozinho, o analista deve sair da posição de Ou-
tro (do reconhecimento do desejo, sujeito suposto saber) e de outro (objecto a). 

O analista é o parceiro do sintoma, não do sintoma que ele mesmo carregaria 
para as análises que conduz e provocaria a contratransferência, mas o parceiro do 
sintoma de cada um dos seus analisandos. 

Que significa esta parceria? Descartemos de imediato o parceiro terapêutico. 
Mas se o analista não é um médico especialista em fazer sumir a dor, será que é, 
simplesmente, o consumidor dessa dor? A resposta é também não! 

A solução é dada pela psicanálise pragmática que defendo aqui. Esta não é uma 
psicanálise simplória ou terra-à-terra. Nem uma psicanálise intelectual ou teórico-

psychanalyse (1964). Paris: Seuil, p. 248.

107  LACAN, Jacques (1973). Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondametaux de la 
psychanalyse (1964). Paris: Seuil, p. 241.

108  Ibidem

109  LACAN. Jacques (1975). Le Séminaire Livre XX, Encore. Paris: Seuil, p. 83.

110  MILLER, Jacques-Alain, Curso de 2011-2012 (http://jonathanleroy.be/2016/02/orientation-
lacanienne-jacques-alain-miller/). A presidente da AMP retomou recentemente o tema a propósito da 
“diferença absoluta do sonho”: cf. HARARI, Angelina: https://congresoamp2020.com/pt/articulos.
php?sec=el-tema&sub=textos-de-orientacion&file=el-tema/textos-de-orientacion/la-diferencia-absoluta-
del-sueno.html

111  MILLER, Jacques-Alain in http://jonathanleroy.be/2016/02/orientation-lacanienne-jacques-
alain-miller/
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-filosófica. A psicanálise pragmática afasta-se de toda a prática cega, intuitiva e 
útil, mas também de toda a acção racional e concertada, com um objectivo bem 
definido. 

A pragmática em causa é relativa ao que Lacan chama o “acto psicanalítico”112.
Não se trata do acto reflexo de Pavlov e dos psicofísicos. O acto analítico não 

se pode encontrar em nenhum programa informático ou manual de psicanálise. 
Não o devemos, pois, confundir, com nenhum outro termo dos vocabulários da 
psicanálise, como “passagem ao acto”, acting out e acting in.

Como dizia Goethe corrigindo o Evangelho segundo São João, é o acto que está 
no início, e não o Logos ou o Verbo.

Isto significa, entre outras coisas, que o acto analítico responde ao acto sinto-
mático, que responde ao acto falho sem o interpretar.  O acto analítico está para 
além do inconsciente interpretável.

O acto visa o “coração do ser”, como dizia Freud, contra o qual a interpretação 
dos signos que permitiriam calcular o gozo do sintoma esbarra e não consegue 
desfazer.

Os riscos inerentes ao acto analítico são vários. Logo à partida por que o psi-
canalista pratica na solidão mais radical, a da sua singular relação com a causa 
psicanalítica. 

Mais que não seja por esta razão, o analista opera para além do controlo e da 
garantia que uma instituição psicanalítica pode oferecer a um membro que seguiu 
a sua formação. 

É mesmo crucial que o analista saiba que é com a sua solidão que ele habita o 
lugar que o Outro desertou. É o que mostra o désêtre que sente após a dissolução 
da transferência.

O analista opera sozinho, e nada, nem ninguém, o pode ajudar. Ele deve sobre-
tudo aprender a lidar com a contingência, mas também fazer por ter sorte, o que só 
pode acontecer se não desperdiçar o momento oportuno, pois, como dizia Freud, 
o leão só salta uma vez.

Tudo isto faz com que o acto analítico tenha algo de inumano. Lacan falava da 
destituição subjectiva do final da análise, e de um analista destituído da condição 
de sujeito, e de sujeito suposto saber. 

Que fique entendido: o fim de uma análise não conduz a nenhum outro tipo de 
relação que não seja entre sintomas. Inútil, pois, de querer exportar esse final para 
a sociedade civil ou as relações entre Estados.  É no Um a Um dos sintomas que se 
deve igualmente fundar a transferência de trabalho de uma Escola de psicanálise 
que tenha razão de existir.

Questão suplementar: será que a era digital dificulta ou facilita a psicanálise 
pragmática que defendo aqui?  

Os sintomas da era digital são certamente os que melhor mostram que o Outro 
deixou de existir. A expulsão do Outro no digital vem juntar-se à perda da fé ou da 
confiança depositada no que se dizia e fazia antes em Nome-do-Pai. 

A partir daqui cada um começou a ser ainda mais confrontado com a sua soli-
dão. É um dado que fez crescer o sentimento de não haver provedor de justiça e de 
estar sozinho no mundo, o que agravou as feridas narcísicas anteriormente provo-

112  LACAN, Jacques (1967-1968). L´acte psychanalitique: http://www.valas.fr/IMG/pdf/S15_L_
ACTE.pdf
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cadas por Galileu, Darwin e o próprio Freud. Pode mesmo haver aqui o sentimento 
de um irremediável abandono, de uma derrelicção do ser. 

A falta de proteção surgida com o declinar do sol paterno contribuiu também 
largamente para o “desassossego” (Fernando Pessoa/Bernardo Soares) em que 
hoje se vive, desassossego que se traduziu por exemplo no aumento da taxa das 
depressões, suicídios e adições e, politicamente, no aumento sem precedentes dos 
dispositivos de saúde e de segurança. 

Mas este desassossego pode também facilitar a pragmática psicanalítica, pois a 
solidão radical com que cada Um doravante se confronta torna mais óbvia a neces-
sidade de identificar o seu sintoma e até de se identificar com ele.

Se o sintoma é geralmente vivido como um inexplicável sofrimento que atrapa-
lha a existência, ele pode também, com ou sem passagem pela análise, tornar-se a 
Sorte Grande que calha a cada Um, na medida em que o sintoma é a insígnia da 
sua singularidade113. 

Quando Lacan introduz no seu último ensino o termo sinthome, é igualmente 
para nomear a incurável singularidade do sintoma (como no caso de Joyce, portan-
to rebelde à psicanálise) e, ao mesmo tempo, indicar que é também possível fazer 
algo de diferente com isso.

A palavra-passe - avant la lettre - que Lacan forneceu aos que seguiam o seu 
ensino nessa época, em particular àqueles que na Escola Freudiana de Paris tenta-
vam entrar no sistema através do “passe”, foi: savoir y faire114. Saber fazer com isso.

Saber-fazer não só com a conclusão lógica, como com aquilo que resta real-
mente do sintoma depois da análise. Saber fazer com o seu sintoma passou então a 
definir o fim da análise115, assim como a ética que daí decorre.

A ética da psicanálise não é a da sublimação, mesmo se esta satisfaz a pulsão 
sem recalcamento do desejo inconsciente. Não é apenas e unicamente uma ética 
da invenção, ou da criação ex nihilo, como diz a tradição, nomeadamente a da Arte 
e da Religião. Se o psicanalista não é um cientista, também não é um artista, nem 
um escritor, ensaísta ou poeta.

Lacan preferiu situar o “sinthoma” do analista do lado do santo, de um novo 
santo, que não desconhece o pecado e não pratica a caridade; que simplesmente ri 
do facto que Freud assinalava já, a saber, que não há nada de tão imperfeito como 
a natureza humana116.

A ética da psicanálise pragmática concerne o seu sucesso prático, face aos im-

113  Cf. MILLER, Jacques-Alain (Cours 1986-1987). Ce qui fait insigne: http://jonathanleroy.
be/2016/02/orientation-lacanienne-jacques-alain-miller/

114  Outra coisa seria dizer: y faire un savoir, ou seja, construir um saber (S2) a partir do sintoma. 
Esta alternativa também interessa o psicanalista, em especial o da Escola de Lacan, pois o que esta 
espera dos testemunhos dos passes é um saber de fim da análise que seja transmissível, de preferência 
integralmente ou na forma de um matema. Aqueles a que Lacan chamou AE (Analistas da Escola) 
servem para trabalhar esse saber, S2 sem o qual, como disse, “não há chance que a análise continue a dar 
dividendos no mercado” (LACAN, Jacques. (2001). “Note italienne” (1973), Autres écrits. Paris: Seuil). 
Mas um saber transmissível, mesmo enunciado por um AE, nunca é idêntico à verdade que o sexo fura. 

115  LACAN, Jacques. Le Séminaire XXIV, Ornicar? nº 12/13, p. 6.

116  O final de Annie Hall, de Woody Allen, é uma anedota. Alguém diz a um psiquiatra que tem um 
irmão louco, que acredita ser uma galinha. O psiquiatra pergunta porque é que ele não o manda internar? 
A resposta é: até pensei nisso, mas preciso dos ovos. A moral da história é que toda a gente delira, como diz 
Lacan, só que precisamos dos ovos.
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passes que os seus passos e passes não resolvem, todos eles associados ao corpo 
assexuado, pois o que Freud chamava “a vida sexual” dos humanos decorre sempre 
da não-relação de cada Um com o Outro sexo. 

No Seminário XI, como vimos, Lacan propõe o amor sem limite como possível 
solução para sair deste impossível. 

Este é sem dúvida um amor que está para lá da sua significação habitual, a 
fálica, que apenas o limita. É também um amor capaz de aceitar e se acomodar da 
inexistência da relação sexual, logo um amor entre sint(h)omas, que consiga fazer 
com que o gozo de Um condescenda ao do Outro.

As mulheres – que Lacan disse serem as melhores analistas – são aqui chamadas.
Resta que, para aquém ou além deste amor sem limite, o acto sexual permanece 

um acto falho. Razão de sobra para que Lacan defenda diante dos psicanalistas 
o pragmatismo do acto, pois se a coisa falha sempre, então que falhe da melhor 
maneira117. 

Não há possivelmente um melhor modo de terminar que citando as palavras de 
um grande vulto das letras que não recuou diante da singular experiência de uma 
análise: 

“Em diante. Dizer em diante. Ser dito em diante. Dalgum modo em diante. Até 
de modo nenhum em diante. Dito de modo nenhum em diante. Dizer por ser dito. 
Desdito. De ora em diante dizer por ser desdito. Dizer um corpo. Onde nenhum. 
Mente nenhuma. Onde nenhuma. Ao menos isso. Um lugar. Onde nenhum. Para 
o corpo. Estar lá dentro. Morrer-se lá dentro. E sair. E voltar lá para dentro. Não. 
Sair nenhum. Voltar nenhum. Só entrar. Ficar lá dentro. Em diante lá dentro. Para-
do. Tudo desde sempre. Nunca outra coisa. Nunca ter tentado. Nunca ter falhado. 
Não importa. Tentar outra vez. Falhar outra vez. Falhar melhor”118.

117  Em Vers Pipol 4 (2007), Jacques-Alain Miller falou aos psicanalistas deste novo pragmatismo 
do seguinte modo: nous sommes des pragmatiques paradoxaux, qui n´ont pas le culte du ça marche. Le ça marche 
ne marche jamais. Notre bonne humeur vient sans doute de ce que nous savons que ça rate, mais nous croyons rater 
de la bonne façon.

118  BECKETT, Samuel. in Worstward Ho https://genius.com/Samuel-beckett-worstward-ho-
annotated (Tradução de Miguel Esteves Cardoso).
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1 – O PODER EM QUESTÃO 

O declínio do Nome do Pai, o facto de o Outro ter sofrido um furo na nossa épo-
ca, o eclipse do simbólico, o ímpeto de gozo francamente em jogo na atualidade, 
extrapolando mesmo aquilo que antes era património da perversão, o isolamento a 
que esse gozo submete o sujeito – tudo isso, para lá de outras considerações que se 
possam ter em conta, leva a que se ponha em causa o poder.

Tal como assinalou Jacques-Alain Miller, o Outro da nossa civilização confron-
ta-se com alguns impasses, bem como com a queda dos mandamentos e ideias 
universais em terrenos lamacentos. Perdeu-se toda a confiança nos significantes 
mestres, ao mesmo tempo que existe uma certa nostalgia pelos grandes objetivos 
que, antigamente, entusiasmavam as massas.

Mas o que é que entra em jogo com este neste novo desconcerto a que era 
digital nos levou?

Apresentaremos, em seguida, algumas considerações que nos permitam uma 
melhor aproximação da problemática bastante complexa do poder.

2 – UMA LÓGICA DO PODER

Relativamente ao conceito de poder reina o caos teórico. Há coisas que resultam 
óbvias, outras obscuras. Para alguns, o poder implica a opressão; para outros, é um 
elemento construtor de comunicação. Para alguns, faculta a liberdade; para outros, 
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remete para a repressão. Para uns, baseia-se na ação comum; para outros, na luta.
Alguns o distinguem da violência; para outros, esta não é mais do que uma forma 
intensificada de poder. Para alguns é um direito; para outros, uma arbitrariedade.

Face a estas contradições, Byung-Chul Han elabora uma lógica do poder. Ter 
poder não se esgota em vencer as resistências ou criar algo da ordem da obediência, 
pois o poder não tem que assumir a forma de repressão. Quanto maior for o poder, 
mais ele atua em segredo. Caso contrário, demonstra que já se encontra enfraqueci-
do. O modelo coercitivo ou de repreensão não faz justiça à complexidade do poder.

A possibilidade de sanção é um fator de poder, desde que não se faça uso dela. 
A aplicação da sanção, longe de ser uma manifestação de poder, constituiria a 
máxima expressão do seu fracasso. Ela não é, por isso, uma condição necessária ao 
exercício do poder.

Alguém tem realmente poder quando, em vez de neutralizar a vontade do ou-
tro, consegue que o súbdito queira, expressamente, para si próprio, aquilo que o 
soberano quer, ou seja, quando o súbdito obedece à vontade do soberano, como 
se se tratasse da sua própria vontade. É capaz, inclusive, de antecipar essa vontade, 
para levar por diante aquilo que o mestre ou o patrão deseja, sem que seja sequer 
necessário que este o exprima abertamente. O que importa neste ponto é o modo 
como se motiva uma ação.

Os nossos verdadeiros amos são aqueles cujos desejos satisfazemos, sem nos 
darmos conta disso. Por isso, não é muito fácil sabermos a que amos estamos alie-
nados. Respeitamo-los, admiramo-los, não vemos os seus defeitos e até lhes outor-
gamos a capacidade de nos governarem, sem nos darmos conta de que estamos 
a ir ao encontro do que eles querem e em seu benefício. Trabalhamos para eles, 
acreditando que fazemos o que queremos ou aquilo que realmente nos convém.

É por isso que para podermos sair de um processo de alienação precisamos da 
Psicanálise. O nosso amo - mestre ou patrão - é na verdade inconsciente. 

3 – AS REDES DO PODER

Para entender o poder, a obra de Michel Foucault é inevitável, embora ele tenha 
afirmado que o cerne das suas investigações era a questão do sujeito e não a do 
poder. O que lhe interessava era elaborar uma história dos diferentes modos pelos 
quais os seres humanos se constituem enquanto sujeitos. Só que o poder se apro-
pria de tal modo do sujeito, que este, de uma forma ou de outra, não pode deixar 
de ficar atracado a ele.

Entre dominado e dominante a relação de poder é assimétrica, e em ambos 
pode haver algum tipo de resistência ao poder, tanto para desobedecer ou não se 
deixar comandar, como para não aceitar ficar no comando. Para Foucault, o poder 
não é algo que se possua, mas sim algo que se exerce; não tem um lugar defini-
do, antes se joga numa multiplicidade de redes interrelacionadas e em constante 
transformação. Não se trata de algo que se adquira, mas algo que existe. Por isso, 
não se localiza no Estado ou numa instituição, é antes algo que se põe estrategi-
camente em jogo, numa relação de forças. Foucault também não considera que o 
poder tenha, exclusivamente, uma função de repressão; antes entende que o poder 
implica a capacidade que tem um sujeito para determinar ou influenciar a conduta 
de outro. Mas, se esse outro não se acomoda, se não aceita a influência que possam 
exercer sobre ele, então não existe relação de poder. Um poder formal, que alguém 
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possa eventualmente deter, se não afetar o outro, não se traduz em nenhuma forma 
concreta de poder.

Porém, o poder não é redutível ao facto de alguém exercer a sua vontade sobre 
a de outro. Pode estabelecer-se uma relação de poder sem que esta tenha um viés 
coercivo. Tal como antes dissemos, esta relação é realmente efetiva quando alguém 
quer por si mesmo aquilo que é desejado por aquele que ocupa o lugar de amo, ou 
toma a vontade deste como se fosse a sua própria vontade e age de acordo com ela. 
Aqui entra em jogo a sugestão. E convém que, enquanto psicanalistas, nos mante-
nhamos precavidos relativamente a este ponto, para não cairmos, na nossa prática, 
nalguma forma de exercício de poder.

4 – O QUE QUER UM AMO 

Uma coisa é não se deixar subjugar pelo poder do amo, outra é revoltar-se, o que 
poderia levar apenas a uma troca de amo. Jacques Lacan já o tinha dito por ocasião 
de um protesto estudantil, em dezembro de 1969: “Aquilo a que vocês aspiram, 
enquanto revolucionários, é a um amo. Hão de tê-lo!”. Com esta frase, Lacan real-
çava a ingenuidade que envolve a revolução como recurso libertador. Seria possível 
derrubar-se o amo, para sair duma relação de poder, sem entrar noutra?

Para Lacan, o Discurso do Amo estabelece um vínculo entre alguém que domi-
na e alguém que é dominado; porém, o amo nada sabe da sua condição de sujeito 
e, embora mande, incuta no outro um S2, dizendo-lhe o que tem de cumprir, tão-
-pouco o domina pelo seu saber, já que se trata de um saber cego às razões. Por 
isso, Lacan diz que o escravo pode saber o que o senhor deseja, ainda que este, na 
verdade, não o saiba.

Para Lacan, o amo antigo cedeu o seu lugar ao amo moderno, por via de uma 
modificação do saber. O saber científico foi ganhando importância à medida que a 
ciência foi ocupando terreno no espaço abandonado pelos desígnios do amo antigo. 
Lacan não tardou a entrever algo diferente para o lugar desse antigo amo: uma es-
pécie de perversão no plano discursivo, que denominou “Discurso do Capitalista”.

O significante amo como agente mudou de lugar: deixou de ser dominante para 
ser parte de uma realidade discursiva onde é o sujeito que ocupa esse lugar.

Aquele que quer um amo há de tê-lo, dizia Lacan; o inconveniente é quando 
não se dá conta de onde é que o amo governa. 

Aquele que aparentemente detém o poder apresenta-se agora na posição de 
sujeito dividido, como nos mostra o matema do Discurso Capitalista. Miller afirma 
que este problema – a saber, que o representante do poder se mostre como um 
sujeito dividido – não ocorreria na época de Freud. Agora é o sujeito ($) que ocupa 
o lugar que antes era ocupado pelo Outro consistente. O Discurso do Amo ficou 
reduzido a uma espécie de conversa oca, com promessas que não se cumprem, com 
contradições por demais evidentes, opiniões que mudam com uma assombrosa 
rapidez consoante as conveniências. Fala-se da impotência do Pai, que, como diz 
Jacques-Alain Miller, mascara-se o problema com uma retórica da competência, 
ou do voluntarismo, que, no entanto, não tarda a pôr a nu a impotência de quem 
detém o poder.
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5 – NOVOS ESPAÇOS DE PODER 

O fenómeno da globalização também fez com que a territorialidade do exercício do 
poder deixasse de corresponder a um espaço determinado e fechado. A era digital 
contribuiu bastante para isso. 

Os partidos políticos almejam encimar esse lugar com operadores, equipas 
enormes que trabalham para bem posicionar os seus candidatos e desacreditar os 
opositores. Os memes, que circulam tanto hoje em dia, são um dos fenómenos mais 
interessantes e divertidos desta época. Há criativos que equacionam e reproduzem 
as campanhas a este nível. 

O poder absoluto é posto em xeque, pois não é possível uma invulnerabilidade 
absoluta. Em qualquer parte do mundo é possível instigar um protesto, apontar 
para um acto de corrupção, mostrar em vídeos como se muda de opinião segundo 
as conveniências, lembrar falsas promessas eleitorais, sublinhar erros discursivos 
que são por vezes lapsos garrafais. Antes, isto fazia-se noutros suportes – televisão, 
cinema -, mas os ecrãs actuais ocupam um lugar central na vida de muitas pessoas 
e estão sempre à mão de quem queira ver e em qualquer momento.

Han considera que há uma crise, uma transformação radical, na qual o enxame 
digital assedia as relações de domínio. O enxame não equivale à massa, não tem 
“alma”, compõe-se de indivíduos isolados, não tem um perfil próprio, resulta de 
uma concentração casual, sem “nós”. Falamos de um enxame que não se agregou 
com base em alguma finalidade política, para apoiar ou desacreditar alguém, mas 
que se arma espontaneamente nas redes sociais.

A era digital favorece uma certa simetria. Esta ameaça o poder. Quanto mais 
assimetria, maior o poder. O poder necessita de um lado obscuro, de mistério. Ora, 
em tempos de transparência, a informação não pára de circular.

O que resulta do conflito entre o poder e as redes de comunicação é a indigna-
ção. Isto poderia colocar o poder em xeque; porém, a energia assim gerada não pas-
sa ao plano da ação política e vai-se dissolvendo. A iniciativa deixa de ser individual 
e não se transporta para o plano político, não se converte em força transformadora.

Han afirma que a indignação não é política. Não gera mudanças. É verdade que 
a ira que movia as massas poderia motivá-las; mas hoje em dia não há épica, nem 
heroísmo, nem sequer massa, apenas enxame. A união é provisória, instável e fugaz. 
Faz-se ruído, mas não se tem voz.

No entanto, aquele que abusa do poder, aquele que luta pelo poder pelo poder 
e o utiliza para a sua ambição pessoal, pode encontrar nas redes quem o consiga 
denunciar.

É verdade que as opiniões que surgem na rede não alteram a cegueira que pode 
estar implicada no apego a uma ideologia política, mas ao menos servem para des-
mascarar o problema. 

Do mesmo modo que os memes que circulam podem remeter para uma lógica 
do chiste, não deixa de haver um discurso presente na rede. É claro que não se pode 
tomar o que ali sucede como o que se passa numa análise. Mas podemos apreciá-lo 
como o que está em jogo na  vida, com as suas desavenças e mal-entendidos.

Muitos só são capazes de dizer o que pensam nas redes sociais. Como disse 
uma vez Ernesto Sinatra, a tecnologia depende do uso que se lhe dê. Há pouco, 
tive a oportunidade de comprovar o impacto que teve uma série de publicações que 
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fiz no Facebook, sobre a crise que se vive na Venezuela. Não só gerou centenas de 
comentários, públicos e privados, como fez que chegássemos a falar do problema 
na rede, com Leonardo Pizani e numerosos outros colegas de Caracas e Maracaibo. 
Isso fez também que tenha sido convidado para ser o “mais-um” de um dos cartéis 
mais interessantes em que já participei; juntamente com um grupo de venezuelanos 
que se encontram maioritariamente fora do seu país, trabalhámos a relação existen-
te entre sintomas e migração.

6 – A ALEGORIA DO ANEL 

O anel costuma ser um símbolo, tanto de compromisso (por isso, Freud ofereceu 
anéis aos seus discípulos) como de poder.

“A minha história é uma alegoria acerca do poder”, disse J. R. R. Tolkien. No 
Senhor dos Anéis, Sauron, o Senhor das Trevas, tenta obter o “Anel”, o Único que é 
capaz de dominar a Terra Média. 

Frodo Bolseiro é um hobbit da Região e, como tal, o poder não é algo que lhe 
interesse, pelo que será ele o eleito para ser o portador do Anel, na viagem que o há 
de levar até ao Monte do Destino, onde poderá ser destruído.

A Irmandade do Anel é formada por quatro hobbits, um elfo, dois homens, 
um anão e pelo mago Gandalf. Pelo caminho, terão de enfrentar os sequazes e a 
maldade de Sauron.

Tolkien escreveu: “Na minha história, Sauron percorreu o caminho comum a 
todos os tiranos. Começou bem, pelo menos no sentido em que desejou ordenar 
as coisas de acordo com a sua sabedoria e atendendo, no início, ao bem-estar eco-
nómico dos outros habitantes. Porém, acabou por ir mais longe do que todos os 
tiranos humanos, em seu orgulho e desejo de dominar”. 

Deparamo-nos com este dado tão peculiar, que parece ser a capacidade que 
o poder tem de degradar um sujeito até convertê-lo num tirano. Porém, como diz 
a nossa epígrafe, talvez não se trate bem disso, mas antes do cair da máscara. Por 
alguma razão, quase ninguém é digno de ser portador do Anel, na viagem até à sua 
destruição, por mais que se trate de um velho e sábio mago como Gandalf, um elfo, 
um anão, e ainda menos um ser humano. Até Frodo acabou por ceder ao perigo 
que emanava do Anel!

O mesmo aconteceu com os outros hobbits, como Sméagol, que ao apoderar-se 
do Anel se degradaram de corpo e alma. Até se converter em Gollum, um ser con-
troverso com dupla personalidade, uma bondosa e, outra, maligna e escrava do Anel.

Hoje em dia, podemos todos acreditar sermos portadores de um Anel, que, 
apesar de digital, tal como o Outro, tem também pouca consistência.

Porém, o que mais preocupa o tirano que se aferra ao poder é a necessidade de 
o manter sem cair no terrível avesso do poder que detém. 

Cair de maduro é a mais desoladora das impotências.
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RESUMO

Neste artigo, apresentamos 

uma reflexão sobre a 

adolescência, o saber e 

a escola. Abordamos a 

adolescência como um 

sintoma da puberdade. 

Não há uma resposta 

universal para o que se 

apresenta ao adolescente 

como um impasse estrutural. 

O confronto com o real 

do sexo pode provocar 

um desinteresse pela 

aprendizagem escolar. 

Diante dos impasses 

escolares, a medicalização 

e a judicialização dos 

conflitos são saídas 

frequentes, que nomeiam e 

segregam os adolescentes. 

Considerar a educação 

como uma tarefa impossível, 

seguindo a trilha freudiana, 

pode nos levar a pensar 

em respostas possíveis, de 

forma análoga à invenção 

do adolescente diante do 

real sexual. 
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ABSTRACT

In this article, we present a 

reflection on adolescence, 
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approach adolescence as a 
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the medicalization and 
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the Freudian path, can 

lead us to think of possible 

answers, analogous to the 

invention of the adolescent 
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A AUSÊNCIA DE SABER SOBRE O SEXO  

NO TEMPO LÓGICO DA ADOLESCÊNCIA

A puberdade, como o momento das transformações biológicas e fisiológicas que 
ocorrem na passagem do corpo infantil para o corpo adulto, remete ao confronto 
com o real do sexo. Ela pode ser tomada como paradigmática do traumatismo 
sexual que invade o corpo da criança. A imagem da adolescência como um túnel 
escavado simultaneamente pelos dois lados, utilizada por Freud (1905), pode evo-
car um canteiro de obras, barulhento, agitado, poluído.

O sexual se apresenta como algo perturbador, desconhecido, que produz per-
guntas sem respostas disponíveis na cultura. Há a emergência de algo novo que 
o simbólico não consegue nomear. As construções infantis já não produzem um 
efeito de sentido. A metamorfose do corpo provoca uma subversão da imagem, que 
ocorre à revelia do sujeito (Cunha, 2014). A puberdade provoca a perda das iden-
tificações simbólicas que até então representavam o sujeito no campo do Outro, há 
a quebra da imagem que lhe conferia uma consistência, e o despertar de um gozo 
desconhecido, inominável (Lima, 2014). Assim, a adolescência pode ser pensada 
como uma resposta subjetiva ao confronto com o real, envolvendo a articulação 
entre os três registos da realidade psíquica. 

Na cultura ocidental, não temos ritos que marcam, de forma precisa e univer-
sal, a transição da infância para a vida adulta. Essa ausência de um saber universal 
cria o tempo da adolescência como um momento de construção de um rito par-
ticular que possibilite a passagem do mundo familiar ao campo social mais amplo 
(Le Breton, 2017). 

Diante do impossível concernente à irrupção do real sexual, há uma gama de 
respostas possíveis. A adolescência seria uma resposta sintomática possível frente à 
inexistência da relação sexual. A partir dessas elaborações, Stevens (2013) formula 
o matema da adolescência como um sintoma da puberdade. A adolescência seria o 
trabalho psíquico de construção de um novo sintoma e de reorientação da fantasia, 
que permite uma nova estabilidade ao sujeito. A dimensão do sintoma como res-
posta singular marca a solidão que envolve essa construção. 

A fantasia tem um papel fundamental na adolescência, pois ela vem recobrir a 
lacuna instaurada pela inexistência da relação sexual. A partir do texto de Lacan 
O despertar da primavera, Cosenza (2015) descreve dois tempos lógicos na adoles-
cência: o tempo dos sonhos ou da construção fantasmática, que permite velar a 
inexistência da relação sexual, e o tempo do trauma, quando se constata que não há 
nada sob o véu. Diante disso, o adolescente construiria uma saída possível diante 
do trauma. No primeiro tempo, o enigma do inconsciente entra em jogo no pro-
cesso de iniciação sexual na adolescência, ou seja, a emergência da relação sexual 
no nível inconsciente se faz existir como um enquadre proporcionado pela fantasia. 
No segundo tempo, o adolescente é confrontado, nas primeiras vicissitudes da vida 
sexual com parceiros, com a experiência traumática da não-existência da relação 
sexual. Para o autor, é nesta tensão dialética entre os dois tempos lógicos que a 
iniciação sexual do adolescente se estrutura. 

Em um mundo marcado pela rejeição do inconsciente, Cosenza (2014) destaca 
as dificuldades para o adolescente fazer a relação sexual existir, condição para que 
o sexo assuma uma função enigmática. Essa estrutura faltosa do sexo como uma 
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representação inconsciente põe em risco a modalidade na qual o adolescente en-
contra o tempo de iniciação como o trauma da não-existência do Outro do Outro. 
Sem véu, não há trauma passível de subjetivação. 

Assim, a invasão da puberdade pode provocar a construção do sintoma adoles-
cência ou pode deixar o púbere petrificado em uma posição de recusa do sintoma, 
no tempo infinito do trauma.

O confronto com o real do sexo é sempre traumático, pois faz emergir o não 
saber relativo ao buraco que obstrui a linguagem. Ao se deparar com o que faz furo 
no saber, o sujeito adolescente precisa construir uma resposta sintomática, um 
arranjo que permita organizar sua relação com o Outro e com o gozo. Um saber 
sobre si que possibilite alojar o seu gozo e sustentar o seu desejo. O contexto atual 
dificulta o processo de sintomatização da puberdade. 

O ADOLESCENTE E A CONSTRUÇÃO DO SABER

Na puberdade o sujeito se depara com uma ausência de saber sobre o que fazer 
diante do Outro sexo. O sujeito é confrontado com a experiência de um real impos-
sível que Lacan nomeia de não-relação sexual. O despertar do real de um gozo que 
não pode ser nomeado é equivalente a um raio que atinge o sujeito, como descreve 
Moritz na peça O despertar da primavera (Wedekind, 1890): “Na hora eu pensei que 
um raio tinha me acertado”.

A dimensão do não saber é evidenciada pela ciência, ao buscar explicitar a ana-
tomia e a fisiologia, oferecendo um conhecimento técnico sobre o corpo biológico 
na tentativa de obturar o vazio de saber. Vemos o jovem Moritz às voltas com a 
decepção diante do conhecimento científico, constatando que a enciclopédia tem 
todas as respostas, exceto a fundamental para a vida: “Para que serve uma enci-
clopédia que responde tudo, menos a pergunta mais importante sobre a vida?” 
(Wedekind, 1890). A descrença no sentido pode levar ao desinteresse pelo conhe-
cimento acadêmico. 

Freda, em seu artigo intitulado O adolescente freudiano (2009), postula, a partir 
da enunciação do jovem Freud sobre o desejo de produzir um saber que mudasse 
a história, que o sintoma, a resposta de Freud à puberdade, era justamente o saber. 

Freud (1914/1974), no momento de homenagear o liceu onde havia se forma-
do, ressalta a importância dos professores, substitutos dos pais. E relembra que o 
saber sobre a vida e sobre os professores tinha mais relevância do que a aquisição 
de um conhecimento científico. Para Freud, o professor pode ocupar para o ado-
lescente o lugar de Ideal do Eu, momento em que o jovem precisa separar-se da 
autoridade do pai. O pai é aqui aquele que “diz sim” ao filho, que autoriza o saber. 
O professor, como um apoio à função paterna, possibilita que o adolescente possa 
servir-se do pai para prescindir dele. 

Para Stevens (2013), a saída da adolescência envolve a sua orientação para um 
Ideal do Eu, como uma escolha articulada ao significante. Trata-se da escolha de 
um sintoma com sua envoltura significante. Entretanto, o autor considera que a 
adolescência pode se prolongar se o sujeito for levado a eleger um modo de gozo 
que evita a questão sexual, um modo de gozo que possui um aspeto autista, que se 
obtém sem o Outro. 

O encontro com um mestre na adolescência pode ser decisivo para um efeito 
de abertura em relação ao saber, mas também de obstrução desse caminho. Junto 
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ao professor, a palavra do adolescente pode ser autenticada ou calada. A chance 
de um encontro com um Outro que saiba dizer sim aos achados do adolescente, 
autenticando o elemento de novidade que ele porta, pode abrir a via do saber (La-
cadée, 2006). 

A RELAÇÃO COM O SABER NA ATUALIDADE: AS QUEIXAS ESCOLARES

O declínio do Ideal e a ascensão do gozo na contemporaneidade afetam a relação 
dos sujeitos com o saber. Os professores não mais ocupam o lugar do Ideal, e os 
objetos de consumo, como objetos de um mais-de-gozar, assumem um lugar de 
centralidade na cultura. Miller (2011) comenta que o discurso científico, ao intro-
duzir a universalização, anula o singular do gozo. A imposição de uma forma de 
gozo comum a todos exclui o gozo como singularidade absoluta. O excesso pulsio-
nal que emerge na puberdade não encontra acolhida na cultura atual, dificultando 
a sua integração ao laço social (Lima, 2014). 

Os professores foram destituídos do lugar de detentores do saber, que poderia 
ser concedido aos alunos que o merecessem. O saber acadêmico estava personifica-
do nos professores, em especial nos catedráticos, verdadeiros proprietários das suas 
áreas do conhecimento, e nos livros quase inacessíveis. 

O declínio da autoridade e a reconfiguração da relação com o saber na atu-
alidade afetam as relações entre professores e alunos. Hoje, as interrogações são 
rapidamente respondidas por esse saber no bolso, como nos diz Miller (2015). O 
exercício de elaborar, e mesmo de se deliciar com as perguntas, é abortado pela 
rapidez das respostas. Muitas vezes, até mesmo a pergunta sobre as fontes, a pre-
cisão, a veracidade das respostas, é suprimida.  Esse saber no bolso, amplamente 
acessível, pode ter a aparência do anonimato e da neutralidade, apagando uma 
construção intencional dos conteúdos.

Os professores se queixam do desinteresse dos alunos pela aprendizagem esco-
lar e da agitação dos corpos em sala de aula. Evocam, nostalgicamente, a imagem 
ideal de uma sala de aula: um lugar de silêncio, de fala disciplinada, de ordem e 
obediência. A incongruência entre o ideal e a realidade provoca inúmeras queixas: 
Não foi para isso que me formei... Saudades dos alunos de antigamente.... Quando eu 
era aluno....

Observa-se, frequentemente, uma responsabilização das famílias, principal-
mente das nomeadas como desestruturadas. A pobreza, a negritude e a monopa-
rentalidade, habitualmente são fatores componentes dessa nomeação segregativa. 
Seguindo a vertente da responsabilização das famílias, que substitui a pergunta 
da própria escola sobre o seu papel, observa-se o encaminhamento frequente dos 
alunos para o campo da saúde. 

A tentativa de apaziguar a sexualidade com as explicações científicas sobre o 
corpo sexuado, sobre a reprodução, sobre as infeções sexualmente transmissíveis, 
é endereçada à saúde: explicar o funcionamento corporal, cerebral, buscando um 
diagnóstico para os problemas no processo de aprendizagem e para os excessos 
comportamentais. Se o conhecimento científico é necessário, ele não é suficiente 
para tratar o mal-estar relativo ao sexual. Escutar os adolescentes permitindo que 
eles construam algum saber sobre o sexo pode ser uma forma de apaziguar a an-
gústia que é despertada pelo confronto com o que “não tem sentido, nem nunca 
terá” (Cunha e Lima, 2013). 
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Um outro recurso muito utilizado atualmente pelas escolas é o da judicializa-
ção. Os problemas na escola se tornam ‘casos de polícia’. A presença do guarda 
municipal na escola reforça a impotência desta em gerir seus conflitos. Se a escola 
não mais se autoriza no lugar do saber, ela busca alguém que encarne a autoridade 
fora dela: o juiz, o policial, ancorada em um discurso violento. Todos esses recursos 
mostram falhas, e acabam por potencializar exatamente o que se busca extinguir. 

SE A EDUCAÇÃO É IMPOSSÍVEL, O QUE RESTA POSSÍVEL?

Muitos alunos desistem da escola no tempo lógico da adolescência, especialmente 
aqueles que se encontram em contextos de maior vulnerabilidade social e econô-
mica. Nos casos de recusa a prosseguir, não há desejo de saber sobre si e sobre o 
mundo. Frequentemente os professores não interrogam o adolescente que evade 
da escola, não vão em busca dele para saber o que provocou essa ruptura. Muitas 
escolas desistem dos alunos, os abandonam.

Para Freud (1937/1976), a educação é impossível, pois é sempre não-toda. 
Nem tudo é educável. A irrupção do sexual na adolescência é da ordem do real, do 
trauma, do ineducável. As escolas que se mantêm atreladas ao imaginário de “tudo 
conter” não conseguem lidar com aquilo que escapa ao controle disciplinar. 

Como vimos, as escolas podem oferecer todas as respostas, exceto a essencial 
para a vida. Diante disso, é preciso desistir de oferecer essa resposta inexistente. 
Mas, não se pode desistir do adolescente, de tentar tecer com ele alguma saída 
possível diante do confronto com essa impossibilidade simbólica. 

No campo educacional, a relação com o saber é forjada a partir do encontro 
entre singularidades. Por um lado, temos as singularidades dos professores, com o 
efeito de abertura e fechamento do acesso ao saber, sempre inconsciente. Por outro 
lado, temos os adolescentes às voltas com a construção de uma resposta singular 
que permita a saída do túnel. Nesse canteiro de obras, cada sujeito coleta os seus 
fragmentos da cultura para compor um arranjo possível. Para alguns, a via do saber 
pode se constituir como um sintoma da puberdade, como para o jovem Freud. Ou-
tros criam, diante da precariedade do simbólico, uma linguagem própria, inventiva. 

A invenção supõe um arranjo particular construído em torno do não saber. 
Segundo Lacan (1971/2009), “invenção significa que encontramos uma coisa boa, 
já bem instalada num cantinho, ou, dito de outra maneira, que temos um achado.” 
(p. 46).  A invenção proporciona ao sujeito uma inscrição singular no Outro, um 
modo de ali estar e de se posicionar perante o gozo (Lima et al, 2019). 

Abrir mão de um ideal universal, asfixiante, pode apontar vias de criação e 
invenção, singulares e múltiplas. No campo da invenção, da torção entre o singular 
e o coletivo, a psicanálise implicada com a dimensão sociopolítica do sofrimento 
pode oferecer uma contribuição (Rosa, 2016), uma orientação psicanalítica que 
vise a desconstrução das nomeações segregativas, permitindo ao adolescente a 
construção de um nome e de um percurso singulares (Cunha, 2017).

BROTA UMA SAÍDA 

O Programa “Brota: juventude, educação e cultura”, surge de uma demanda da Se-
cretaria Municipal de Educação por uma intervenção sobre o fenômeno da evasão 
escolar, como uma proposta de se trabalhar com adolescentes de escolas públicas 
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municipais localizadas em territórios marcados por altos índices de vulnerabilidade 
juvenil. Visitámos algumas escolas e elegemos, como cenário-piloto, uma na qual os 
coordenadores mostraram um vivo desejo de novas construções.

Convidámos os adolescentes para passar uma tarde semanalmente com a equi-
pe das Universidades Federal e Estadual de Minas Gerais, durante um ano, em um 
espaço público, conquistado pelas juventudes negras e periféricas, localizado em 
um lugar emblemático e central da cidade, o Centro de Referência da Juventude, 
na Praça da Estação.

Um dos motivos para esse deslocamento foi a localização da escola em um bair-
ro periférico, localizado na fronteira com outra cidade. A maioria dos alunos que 
aí residem não costumam ir ‘a Belo Horizonte’.  Há questões concretas limitantes 
do acesso, como o alto custo das tarifas do transporte público e a escassez deste, 
mas há barreiras simbólicas, relacionadas ao racismo e ao rechaço dessa juventude 
negra e periférica. 

Além disso, apostamos que a oferta de um espaço “não escolar” poderia abrir 
a via do acesso ao saber, que vai além do conhecimento acadêmico. Muitos ado-
lescentes apresentam conflitos com professores e com a escola, o que afeta a sua 
relação com a aprendizagem escolar. O Programa Brota oferece aos adolescentes 
diversas possibilidades culturais e artísticas, além de um espaço para a palavra. 
Assim, buscamos abrir outras possibilidades de viver, aprender, criar e de fazer 
laço social. Nesse espaço com diferentes profissionais, artistas, professores, pesqui-
sadores, alunos de graduação e pós-graduação, e psicanalistas, alguém pode operar 
como um Outro que diz sim ao adolescente, acolhendo o seu modo particular de 
gozo e favorecendo o seu enlace no campo social. 

A ética da psicanálise orientou o projeto desde o início, supondo um saber 
nos adolescentes, reservando aos pesquisadores o lugar de aprendiz, e tomando os 
impasses como sintomas. Ao nos dirigirmos ao adolescente, supomos um saber do 
lado do sujeito, e apostamos que os elementos inconscientes emergem nas falhas 
da fala desse sujeito.

Ateliês de circo, gastronomia, escrita, teatro, dança, artes visuais e design, se 
organizam como projetos coordenados por professores, de diferentes campos do 
saber, com alunos da Graduação e Pós-Graduação. Os ateliês não têm o intuito de 
formação profissionalizante, mas o de despertar o gosto pelo saber, considerando-
-o na sua relação com o não saber, ou seja, com o inconsciente. Cada encontro é 
único, e se configura como uma construção conjunta que inclui o saber do ado-
lescente. 

Após a participação nos diferentes projetos, experimentalmente, os adolescen-
tes podem participar de alguns módulos ou eleger um único ateliê. Depois das ofi-
cinas, há conversações, lugar de uma fala marcada pela associação livre, na forma 
coletivizada, que busca acolher as singularidades (Miller, 2005). A presença do 
analista é a de permitir a produção e a circulação da palavra. Nos grupos de conver-
sação, as questões que remetem ao impossível de dizer aparecem com frequência, 
como o sexo e a morte. Os jovens falam dos impasses que vivenciam na relação 
com o Outro, elegendo temas como a família, o amor e a violência, dentre outros. 
Três psicanalistas atendem as demandas de escuta individual que surgem pontual-
mente, nos ateliês individuais, que visam a construção de um projeto de vida. 

No Centro de Referência da Juventude emergem atos aparentemente dirigi-
dos contra o espaço físico e insultos dirigidos aos colegas e técnicos, que geram 
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impasses na equipe. Propomos transformar tais impasses em enigmas. Alguns ado-
lescentes esvaziaram extintores de incêndios do CRJ. Quando questionado sobre 
o ato, Mário relatou que gostava de ver o pó se espalhar no chão. João alegou que 
o ato marcou a impossibilidade de continuar um diálogo. Diante da fala de outro 
adolescente, ‘acenda meu fogo’, ele esvazia o extintor. Esse adolescente alterna um 
discurso preconceituoso com questões sobre a própria sexualidade, marcada por 
experimentações homoafetivas que o angustiam.

João fala sobre o seu desejo de oferecer aos adolescentes uma oficina, criada por 
ele, e nesse mesmo dia dá socos na parede, produzindo três furos. Ele nos diz que 
não sabia que a parede era frágil (de gesso), mas não há nada para dizer sobre o 
segundo furo, ou sobre o terceiro. O adolescente se oferece para consertar a parede, 
o que não acontece. Ele falta algumas vezes e retorna. Pensámos que o tínhamos 
deixado sozinho diante da sua oferta do conserto. Concluímos que nos tínhamos 
precipitado em “tamponar” o furo. Assim, depois de uma reunião em equipe, pro-
pusemos uma conversa sobre os destinos dos furos, pensando em intervenções ar-
tísticas que não visem apagar ou explicar os atos. Buscámos evitar a lógica punitiva, 
abrindo espaço para que a palavra possa contornar o real. Vemos que, para alguns, 
a lei, as normas, ou os acordos simbólicos não operam. É necessária uma borda, 
mais que um limite (Stevens, 2018).

João marca uma conversa com as psicanalistas coordenadoras do Brota para 
falar sobre o seu desejo de oferecer uma oficina de parkour aos adolescentes. Apre-
senta a elas uma pasta com canetas, cartões e um caderno, onde escreveu um texto 
de várias páginas com as suas pesquisas na internet sobre parkours. Nesse grande 
texto escrito à mão, ele explica a etimologia da palavra, o percurso histórico, os 
objetivos e a metodologia da oficina. Explica que essa atividade pode ajudar os ado-
lescentes a superarem obstáculos. Está muito empolgado com a ideia e fala sobre a 
responsabilidade de coordenar a oficina. Quer construir uma logomarca e fazer um 
projeto escrito. Acolhemos a sua proposta, e sugerimos que ele construísse o proje-
to na oficina de escrita, e a logomarca na oficina de design. O seu desinteresse pela 
escola é substituído por um interesse pelas matérias, especialmente pela física, pois 
ele diz que precisa de física para praticar o parkour. Marcamos um horário para ele 
fazer uma demonstração do parkour com um grupo de jovens, e combinamos que 
ele poderia conduzir essa oficina desde que estivesse acompanhado de um adulto. 

Um tema muito frequente nas falas dos adolescentes desde o início do progra-
ma foi “a fome”. Eles pediam comida, a guardavam em seus bolsos, demandavam 
mais e mais comida, e se alimentavam com voracidade. Esse tema começou a ser 
abordado de diferentes formas, nos ateliês e nos grupos de conversação. O ateliê 
de artes criou o projeto “prato do afeto” que permitiu que cada adolescente falasse 
do prato do seu desejo. Eles pintaram “a comida” desejada em um prato de louça 
e fizeram uma exposição dos pratos. Como última etapa desse projeto, será esco-
lhido um prato para ser produzido pelos adolescentes na oficina de gastronomia e 
ofertado a todos os adolescentes do Brota. Nas conversações, alguns adolescentes 
teceram respostas para a pergunta: “você tem fome de quê?”.

Se a linguagem transforma a necessidade em demanda, o que resta da neces-
sidade é o seu caráter imperativo, como uma força impositiva que se dirige a um 
objeto delimitado. No campo da demanda o sujeito se dirige ao Outro, demanda 
seu amor, e ao mesmo tempo é movido por uma força que o impele em direção  
a um objeto, que, como tal, é faltoso, inexistente, o objeto a. Na medida em que a 
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demanda articula, pela linguagem, as necessidades do sujeito, ela promove o des-
prendimento dos objetos. Assim, esse objeto perdido, faltoso ou inexistente, opera 
como causa de desejo.  Para Lacan, o discurso e o desejo têm a mais estreita rela-
ção: “O objeto é aquilo pelo qual o ser falante, quando está preso nos discursos, se 
determina” (Lacan, 1971-1972/2012). 

No Brota apostamos na palavra que faz borda, anteparo, e, também, nas inven-
ções, em algo que se interponha entre o adolescente e um ato destrutivo, e entre o 
adolescente e a nomeação que vem do Outro e o aprisiona (Miller, 2018). 

Nas conversações com os adolescentes, com os professores e com os integrantes 
da equipe, falamos sobre os impasses surgidos no Brota, e sobre a angústia que 
eles suscitam em cada um de nós. A experiência clínica com esses adolescentes 
que se encontram, muitas vezes, “em situações limítrofes entre a condição humana 
e a desumanização” (Rosa, 2016, p. 11) nos convoca a desistir dos ideais que nos 
aprisionam, para nos havermos com a dimensão do resto, do ineducável de cada 
um, que pode abrir a via de um saber-fazer com isso. 

A educação necessária, impossível, pode então se inscrever como contingente, 
cessando de não se escrever (Miller, 2000).
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